朱自清散文《憎》鑒賞

　　我生平怕看見干笑，聽見敷衍的話;更怕冰擱著的臉和冷淡的言詞，看了，聽了，心里便會(huì)發(fā)抖。至于慘酷的佯笑，強(qiáng)烈的揶揄，那簡直要我全身都痙攣般掣動(dòng)了。在一般看慣、聽?wèi)T、老于世故的前輩們，這些原都是家常便飯，很用不著大驚小怪地去張揚(yáng);但如我這樣一個(gè)閱歷未深的人，神經(jīng)自然容易激動(dòng)些，又癡心渴望著愛與和平，所以便不免有些變態(tài)。平常人可以隨隨便便過去的，我不幸竟是不能;因此增加了好些苦惱，減卻了好些生力。--這真所謂自作孽了!

　　前月我走過北火車站附近。馬路上橫躺著一個(gè)人：微側(cè)著拳曲的身子。臉被一破蘆葦遮了，不曾看見;穿著黑布夾襖，垢膩的淡青的襯里，從一處處不規(guī)則地顯露，白斜紋的單袴，受了塵穢底沾染，早已變成灰色;雙足是赤著，腳底滿涂著泥土，腳面滿積著塵垢，皮上卻縐著網(wǎng)一般的細(xì)紋，映在太陽里，閃閃有光。這顯然是一個(gè)勞動(dòng)者底尸體了。一個(gè)不相干的人死了，原是極平凡的事;況是一個(gè)不相干又不相干的勞動(dòng)者呢?所以圍著看的雖有十余人，卻都好奇地睜著眼，臉上的筋肉也都冷靜而弛緩。我給周遭的冷淡噤住了;但因?yàn)槲业睦掀猓K于茫漠地想著：他的一生是完了;但于他曾有什么價(jià)值呢?他的死，自然，不自然呢?上海像他這樣人，知道有多少?像他這樣死的，知道一日里又有多少?再推到全世界呢?......這不免引起我對于人類運(yùn)命的一種杞憂了!但是思想忽然轉(zhuǎn)向，何以那些看閑的，于這一個(gè)同伴底死如此冷淡呢?倘然死的是他們的兄弟，朋友，或相識(shí)者，他們將必哀哭切齒，至少也必驚惶;這個(gè)不識(shí)者，在他們卻是無關(guān)得失的，所以便漠然了?但是，果然無關(guān)得失么?叫天子一聲叫，尚能撕去我一縷神經(jīng)，一個(gè)同伴悲慘的死，果然無關(guān)得失么?一人生在世，倘只有極少極少的所謂得失相關(guān)者顧念著，豈不是太孤寂又太狹隘了么?狹隘，孤寂的人間，哪里有善良的生活!唉!我不愿再往下想了!