當視覺模糊了的時候，我只看到一個輪廓，當思想模糊了的時候，我只記得一個背影。在我的記憶中有一個永遠抹不去的背影，它是母親轉身出去掩上門的一剎那。她要去上夜班，半夜里起來，看看熟睡的兒子，那么地香甜，她很欣慰，又輕手輕腳地踩將過來，掖一掖被角，壓一壓被褥，看幾眼兒子睡時的姿態，認為滿意了，再輕輕地倒退著走出去，輕輕地帶上房門，不發出一點聲響。兒子全都看在眼里，為了讓媽媽放心地去上班，不再牽掛自己，他睡得很“正確”，一點沒有亂，從他細微的眼瞼中望出去，借著窗外反射進來的淡淡的夜光，看到的是媽媽模糊的影子。轉過去，不見了，最后聽到下面一聲大門關閉的聲音，兒子知道那是媽媽上夜班去了。

　　“當你孤單你會想起誰？……”如果這首歌在二十多年前唱的話，我會說我最要想起的是母親的影子。循著石塊堆砌成的圍墻，默默地順著墻根走，沒有媽媽，但以往她是在這里的呀。只要她空著的時候，總能在這里找到她的，最多也不會走出這附近的一點地方。碎石砌成的圍墻里透出草和泥土的聲息，我不知道現在聞起來叫做清香的味那時為什么沒有覺得是一種享受，而只是平添了幾分寂寞和惆悵，墻頭探出各種花草和樹的影子，唯獨沒有媽媽的笑容。親切，不在這里；幸福，沒有覓到。最希望看到媽媽的背影突然出現在前方，最盼望媽媽走過來，叫一聲，說：“你怎么找到這里來啦？”最好還能得到媽媽的表揚。即使沒有表揚也快樂，因為媽媽從來沒有批評，哪怕是嗔怪，也是暖洋洋的，喜歡聽到媽媽的聲音，喜歡感受媽媽的愛意。但沒有她的背影。站在路的這一頭，望著那一個長長的盡頭，有石砌的墻，有狹窄的通道，有坑洼的石板路，不知道媽媽什么時候才會出現，眼里是祈盼，心里是無助的孤獨。

　　走過一程，才知道自己給孩子的也是一個背影。他在前面走，我在后面跟，但他找不到我，他始終只看到我的一個背影，一個看似漠不關心的背影。

　　等他長大后，他會知道這個背影里包藏著一個莫大的愛字。