兩年前差不多也是這些日子吧，邀了幾個熟朋友，在雪香齋給握青送行。雪香齋以紹酒著名。這幾個人多半是浙江人，握青也是的，而又有一兩個是酒徒，所以便揀了這地方。說到酒，蓮花白太膩，白干太烈;一是北方的佳人，一是關西的大漢，都不宜于淺斟低酌。只有黃酒，如溫舊書，如對故友，真是醰醰有味。只可惜雪香齋的酒還上了色;若是“竹葉青”，那就更妙了。握青是到美國留學去，要住上三年;這么遠的路，這么多的日子，大家確有些惜別，所以那晚酒都喝得不少。

　　出門分手，握青又要我去中天看電影。我坐下直覺頭暈。握青說電影如何如何，我只糊糊涂涂聽著;幾回想張眼看，卻什么也看不出。終于支持不住，出其不意，哇地吐出來了。觀眾都吃一驚，附近的人全堵上了鼻子;這真有些惶恐。握青扶我回到旅館，他也吐了。但我們心里都覺得這一晚很痛快。我想握青該還記得那種狼狽的光景吧?我與握青相識，是在東南大學。那時正是暑假，中華教育改進社借那兒開會。我與方光燾君去旁聽，偶然遇著握青;方君是他的同鄉，一向認識，便給我們介紹了。那時我只知道他很活動，會交際而已。

　　匆匆一面，便未再見。三年前，我北來作教，恰好與他同事。我初到，許多事都不知怎樣做好;他給了我許多幫助。我們同住在一個院子里，吃飯也在一處。因此常和他談論。我漸漸知道他不只是很活動，會交際;他有他的真心，他有他的銳眼，他也有他的傻樣子。許多朋友都以為他是個傻小子，大家都叫他老魏，連聽差背地里也是這樣叫他;這個太親昵的稱呼，只有他有。但他決不如我們所想的那么“傻”，他是個玩世不恭的人——至少我在北京見著他是如此。那時他已一度受過人生的戒，從前所有多或少的嚴肅氣分，暫時都隱藏起來了;剩下的只是那冷然的玩弄一切的態度。我們知道這種劍鋒般的態度，若赤裸裸地露出，便是自己矛盾，所以總得用了什么法子蓋藏著。他用的是一副傻子的面具。我有時要揭開他這副面具，他便說我是《語絲》派。但他知道我，并不比我知道他少。他能由我一個短語，知道全篇的故事。他對于別人，也能知道;但只默喻著，不大肯說出。他的玩世，在有些事情上，也許太隨便些。但以或種意義說，他要復仇;人總是人，又有什么辦法呢?至少我是原諒他的。以上其實也只說得他的一面;他有時也能為人盡心竭力。他曾為我決定一件極為難的事。我們沿著墻根，走了不知多少趟;他源源本本，條分縷析地將形勢剖解給我聽。