三月里劉薰宇君來(lái)信，說(shuō)互生病了，而且是沒(méi)有希望的病，醫(yī)生說(shuō)只好等日子了。四月底在《時(shí)事新報(bào)》上見(jiàn)到立達(dá)學(xué)會(huì)的通告，想不到這么快互生就歿了!后來(lái)聽(tīng)說(shuō)他病中的光景，那實(shí)在太慘;為他想，早點(diǎn)去，少吃些苦頭，也未嘗不好的。但丟下立達(dá)這個(gè)學(xué)校，這班朋友，這班學(xué)生，他一定不甘心，不瞑目!

　　互生最叫我們紀(jì)念的是他做人的態(tài)度。他本來(lái)是一副銅筋鐵骨，黑皮膚襯著那一套大布之衣，看去像個(gè)鄉(xiāng)下人。他什么苦都吃得，從不曉得享用，也像鄉(xiāng)下人。他心里那一團(tuán)火，也像鄉(xiāng)下人。那一團(tuán)火是熱，是力，是光。他不愛(ài)多說(shuō)話，但常常微笑;那微笑是自然的，溫暖的。在他看，人是可以互相愛(ài)著的，除了一些成見(jiàn)已深，不愿打開(kāi)窗戶說(shuō)亮話的。他對(duì)這些人卻有些憎惡，不肯假借一點(diǎn)顏色。世界上只有能憎的人才能愛(ài);愛(ài)憎沒(méi)有定見(jiàn)，只是毫無(wú)作為的腳色。互生覺(jué)得青年成見(jiàn)還少，希望最多;所以愿意將自己的生命一滴不剩而獻(xiàn)給他們，讓愛(ài)的宗教在他們中間發(fā)榮滋長(zhǎng)，讓他們都走向新世界去。互生不好發(fā)議論，只埋著頭干干干，是儒家的真正精神。我和他并沒(méi)有深談過(guò)，但從他的行事看來(lái)，相信我是認(rèn)識(shí)他的。

　　互生辦事的專(zhuān)心，少有人及得他。他辦立達(dá)便飲食坐臥只惦著立達(dá)，再不想別的。立達(dá)好像他的情人，他的獨(dú)子。他性情本有些狷介，但為了立達(dá)，也常去看一班大人先生，更常去看那些有錢(qián)可借的老板之類(lèi)。他東補(bǔ)西湊地為立達(dá)籌款子，還要跑北京，跑南京。有一回他本可以留學(xué)去。但丟不下立達(dá)，到底沒(méi)有去。他將生命獻(xiàn)給立達(dá)，立達(dá)也便是他的生命。他辦立達(dá)這么多年，并沒(méi)有讓多少人知道他個(gè)人的名字;他早忘記了自己。現(xiàn)在他那樣壯健的身子到底為立達(dá)犧牲了。他殉了自己的理想，是有意義的。只是這理想剛在萌芽;我們都該想想，立達(dá)怎樣才可不死呢?立達(dá)不死，互生其實(shí)也便不死了。

　　1933年5月12日作