生長(zhǎng)在大江北岸一個(gè)城市里，那兒的園林本是著名的，但近來卻很少;似乎自幼就不曾聽見過我們今天看花去一類話，可見花事是不盛的。有些愛花的人，大都只是將花栽在盆里，一盆盆擱在架上;架子橫放在院子里。院子照例是小小的，只夠放下一個(gè)架子;架上至多擱二十多盆花罷了。有時(shí)院子里依墻筑起一座花臺(tái)，臺(tái)上種一株開花的樹;也有在院子里地上種的。但這只是普通的點(diǎn)綴，不算是愛花。

　　家里人似乎都不甚愛花;父親只在領(lǐng)我們上街時(shí)，偶然和我們到花房里去過一兩回。但我們住過一所房子，有一座小花園，是房東家的。那里有樹，有花架(大約是紫藤花架之類)，但我當(dāng)時(shí)還小，不知道那些花木的名字;只記得爬在墻上的是薔薇而已。園中還有一座太湖石堆成的洞門;現(xiàn)在想來，似乎也還好的。在那時(shí)由一個(gè)頑皮的少年仆人領(lǐng)了我去，卻只知道跑來跑去捉蝴蝶;有時(shí)掐下幾朵花，也只是隨意挼弄著，隨意丟棄了。至于領(lǐng)略花的趣味，那是以后的事：夏天的早晨，我們那地方有鄉(xiāng)下的姑娘在各處街巷，沿門叫著，賣梔子花來。梔子花不是什么高品，但我喜歡那白而暈黃的顏色和那肥肥的個(gè)兒，正和那些賣花的姑娘有著相似的韻味。梔子花的香，濃而不烈，清而不淡，也是我樂意的。我這樣便愛起花來了。也許有人會(huì)問，你愛的不是花吧?這個(gè)我自己其實(shí)也已不大弄得清楚，只好存而不論了。

　　在高小的一個(gè)春天，有人提議到城外F寺里吃桃子去，而且預(yù)備白吃;不讓吃就鬧一場(chǎng)，甚至打一架也不在乎。那時(shí)雖遠(yuǎn)在五四運(yùn)動(dòng)以前，但我們那里的中學(xué)生卻常有打進(jìn)戲園看白戲的事。中學(xué)生能白看戲，小學(xué)生為什么不能白吃桃子呢?我們都這樣想，便由那提議人糾合了十幾個(gè)同學(xué)，浩浩蕩蕩地向城外而去。到了F寺，氣勢(shì)不凡地呵叱著道人們(我們稱寺里的工人為道人)，立刻領(lǐng)我們向桃園里去。道人們躊躇著說：現(xiàn)在桃樹剛才開花呢。但是誰信道人們的話?我們終于到了桃園里。大家都喪了氣，原來花是真開著呢!這時(shí)提議人P君便去折花。道人們是一直步步跟著的，立刻上前勸阻，而且用起手來。但P君是我們中最不好惹的;說時(shí)遲，那時(shí)快，一眨眼，花在他的手里，道人已踉蹌在一旁了。那一園子的桃花，想來總該有些可看;我們卻誰也沒有想著去看。只嚷著，沒有桃子，得沏茶喝!道人們滿肚子委屈地引我們到方丈里，大家各喝一大杯茶。這才平了氣，談?wù)勑πΦ剡M(jìn)城去。大概我那時(shí)還只懂得愛一朵朵的梔子花，對(duì)于開在樹上的桃花，是并不了然的;所以眼前的機(jī)會(huì)，便從眼前錯(cuò)過了。