朱自清先生雖然是散文名家，但他后來長時間在大學(xué)任教，講授“詩選”(以《古詩源》為教本)、“歌謠”、“陶淵明詩”、“新文學(xué)研究”等課程;出版有《新詩雜話》、《標(biāo)準(zhǔn)與尺度》、《詩言志辨》、《論雅俗共賞》、《經(jīng)典常談》等文藝批評和學(xué)術(shù)研究著作，有著很深的學(xué)術(shù)造詣。這種厚實的為文積淀，似乎是那一代學(xué)人所共有。這種積淀的得來，自然與他們讀書、愛書有大關(guān)聯(lián)。

　　朱自清在上中學(xué)時，就極喜歡讀書。當(dāng)時家里每月給他一元零花錢，他大部分都交給家鄉(xiāng)一家廣益書局了，而且還常常欠賬。引發(fā)他對哲學(xué)興趣的一部《佛學(xué)易解》，就是從這家書局得到的。

　　后來到北京大學(xué)讀書，專業(yè)是哲學(xué)，朱自清就更喜歡佛學(xué)書了。當(dāng)時佛經(jīng)一類書多在西城臥佛寺鷲峰寺一帶，他曾到寺里面買了《因明入正理論疏》、《百法明門論疏》、《翻譯名義集》等書。

　　1920年，是朱自清在大學(xué)最后一年。一次，他到琉璃廠去逛書店，在華洋書莊見到一部新版的《韋伯斯特大字典》，定價要14元。這價錢對這部大書說來雖不算太貴，可對一個念書的學(xué)生卻實在不是個小數(shù)目。自己手頭沒這么多錢，可書又實在舍不得，思來想去，就自己的一件皮大氅還值點錢了。

　　這件大氅，是父親在朱自清結(jié)婚時為他做的。水獺領(lǐng)，紫毛皮。大氅雖是布面，樣式有點土氣，領(lǐng)子還是用兩副“馬蹄袖”拼湊起來，可畢竟是皮衣，在制作的時候，父親還很費(fèi)了些心力。可當(dāng)時實在舍不得那本“大字典”，又想到將來準(zhǔn)能將大氅贖出，便在躊躇許久后，毅然將它拿到了當(dāng)鋪。

　　當(dāng)鋪在學(xué)校后門，轉(zhuǎn)身就到。朱自清并沒有過多考慮，因為想到將來贖回，便以書價作當(dāng)價：14塊。大氅當(dāng)然不止這個價，所以當(dāng)鋪柜上的人一點不為難，即刻付款。

　　拿上錢，朱自清馬上去把那本《韋伯斯特大字典》抱了回來。不料那件費(fèi)了父親許多心力的大氅，卻終于沒有贖回來。

　　大學(xué)畢業(yè)后，朱自清先在江浙一帶中學(xué)教書，后來被聘為清華大學(xué)中文系教授，但他子女多，生活一直較清貧，這大約也是他贖不出大氅的一個原由。抗日戰(zhàn)爭時期，清華大學(xué)與北京大學(xué)及南開大學(xué)合組西南聯(lián)合大學(xué)，遷往昆明。有一年冬天特別冷，朱自清沒有力量縫制棉袍，便到街上去買了一件馬夫用的氈披風(fēng)。這種披風(fēng)有兩種，一種式樣較好且細(xì)毛柔軟，但價貴，朱自清買不起，便買了一種粗糙但便宜點的。

　　這件氈披風(fēng)由于太過顯眼，成了教授生活清貧的標(biāo)志，以致后來多次出現(xiàn)在回憶朱自清的朋友的筆下。但它卻為朱自清進(jìn)城上課攔擋了風(fēng)寒，晚間又鋪下當(dāng)褥子，雖然說起頗叫人心酸。此時，再想想那件當(dāng)出而不能贖回的皮大氅，叫人更感到讀書人癡迷于書的程度。