晚年朱自清有一件事為人稱道,這就是"不領(lǐng)美國救濟(jì)糧"。
關(guān)于朱自清不領(lǐng)美國救濟(jì)糧的始末,王彬彬先生有一文作過精細(xì)的考證,這里不贅。但有意 思的是,因?yàn)榇耸拢忠驗(yàn)橐黄膶Υ耸赂裢庹摿校l(fā)生了意想不到的效果,毛澤東那篇名文《別了,司徒雷登》關(guān)于朱自清的一段是這么說的:“我們中國人是有骨氣的。許多曾經(jīng)是自由主義者和民主個(gè)人自由者的人們,在美國帝國主義者及其走狗國民黨反動派面前站起來了。聞一多拍案而起,橫眉怒對國民黨的槍,寧可倒下去,不愿屈服。朱自清一身重病,寧可餓死,不領(lǐng)美國的‘救濟(jì)糧’。”
這篇名文在革命史、思想上的意義不必多論。但有一個(gè)直接后果實(shí)在出人意料,這就是人們對朱自清之死的臆測。自朱自清1948年辭世至今,關(guān)于其死因,權(quán)威的說法是他"貧病交加而死",而在不少僅僅讀過像上面這篇名文這樣文字的讀者印象中,朱自清居然是"餓死"的。不必奇怪,筆者當(dāng)年束發(fā)讀書,也是這么認(rèn)為的。
那么朱自清"餓死"的印象從何而來?那篇名文的巨大影響力是一個(gè)因素,因?yàn)槟嵌卧拸男问竭壿嬌现v,的確可以理解為"朱自清要么領(lǐng)救濟(jì)糧,要么餓死",二者必居其一,既然朱自清最后沒領(lǐng)救濟(jì)糧,當(dāng)然就只有"餓死"一途了。但文章的藝術(shù)不能硬套邏輯,事實(shí)上朱自清拒領(lǐng)美國"救濟(jì)糧" 是真,拒領(lǐng)也肯定會給他的家庭生活帶來影響,但并不意味著他真的就沒飯吃了。從根本上說,容易讓人生出朱自清餓死印象的緣于另外一些大判斷。什么樣的大判斷呢?朱自清所處的是一個(gè)"政治貪腐、社會一片黑暗、民生凋敝"的時(shí)代。這個(gè)判斷當(dāng)然是對的,在那個(gè)黑暗時(shí)代里,豈止是知識分子,可以說除了達(dá)官貴人以外的幾乎所有中國人的生活都頗為艱辛。但是在這樣的大道理的下面,在主流和大局之外,應(yīng)該還有支流和個(gè)案,比如像朱自清這樣全國有名的文化人,他的生活似乎還不會淪落到要被餓死的地步。
本文來源:http://www.nvnqwx.com/wenxue/zhuziqing/369001.htm