在北平整整待了三年半，除去年冬天丟了一個(gè)親人是一件不可彌補(bǔ)的損失外，別的一切，感謝——照例應(yīng)該說感謝上蒼或上帝，但現(xiàn)在都不知應(yīng)該說誰好了，只好姑且從闕吧——總算平平安安過去了。這三年半是中國多事的時(shí)候，但是始終沒離開北平一步，也總算是幸福了，雖然我只想到了個(gè)人。在我，也許可以說在我們這一些人吧，北平實(shí)在是意想中中國唯一的好地方。幾年前周啟明先生就寫過，北平是中國最好的居住的地方，孫春臺(tái)先生也有《北平乎》一文，稱頌北平的好處：這幾年時(shí)代是大變了，但是我的意見還是和他們一樣。一個(gè)地方的好處，也和一個(gè)人一件東西的相同，平時(shí)不大覺得，到離開或丟失時(shí)，便一樁樁一件件分明起來了。我現(xiàn)在來說幾句北平的好話，在你們北平住著的，或者覺得可笑，說我多此一舉吧?北平第一好在大。從宮殿到住宅的院子，到槐樹柳樹下的道路。一個(gè)北方朋友到南方去了回來，說他的感想：“那樣天井我受不了!”其實(shí)南方許多地方的逼得人喘不出氣兒的街道，也是北平生人受不了的。至于樹木，不但大得好，而且也多得好;有人從飛機(jī)上看，說北平只是一片綠。一個(gè)人到北平來住，不知不覺中眼光會(huì)寬起來，心胸就會(huì)廣起來;我常想小孩子最宜在北平養(yǎng)大，便是為此。北平之所以大，因?yàn)樗隽藥装倌甑氖锥?它的懷抱里擁有各地各國的人，各色各樣的人，更因?yàn)檫@些人合力創(chuàng)造或輸入的文化。上海也是五方雜處的都會(huì)，但它僅有工商業(yè)，我們便只覺得繁囂，惡濁了。上海人有的是聰明，狡猾;但寬大是他們不懂得的。

　　北平第二好在深。我們都知道北平書多。但是書以外，好東西還多著。如書畫，銅器，石刻，拓片，乃至瓷器，玉器等，公家收藏固已很豐富，私人搜集，也各有專長;而內(nèi)閣大庫檔案，是極珍貴的近代史料，也是盡人皆知的。中國歷史，語言，文學(xué)，美術(shù)的文物薈萃于北平;這幾項(xiàng)的人才也大部分集中在這里。北平的深，在最近的將來，是還不可測(cè)的。胡適之先生說過，北平的圖書館有這么多，上海卻只有一個(gè)，還不是公立的。這也是北平上海重要的不同。北平第三好在閑。假如上海可說是代表近代的，北平便是代表中古的。北平的一切總有一種悠然不迫的味兒。即如電車吧，在上海是何等地風(fēng)馳電掣，有許多人上下車都是跳的。北平的車子在寬闊的路上走著，似乎一點(diǎn)也不忙。晚九點(diǎn)以后，確是走得快起來了;但車上已只剩疏朗朗的幾個(gè)人，像是乘汽車兜風(fēng)一般，也還是一點(diǎn)不覺忙的—— 有時(shí)從東長安街槐林旁馳過，茂樹疏燈相掩映著，還有些飄飄然之感呢。北平真正的閑人其實(shí)也很少，但大家骨子里總有些閑味兒。我也喜歡近代的忙，對(duì)于中古的閑卻似乎更親近些。但這也許就因?yàn)榇诒逼酱缶玫木壒拾伞懙竭@里看看，覺得自己似乎將時(shí)代忘記了。我所稱贊的似乎只是封建的遺存，是“布爾”或小“布爾”的玩意兒;而現(xiàn)在據(jù)說非“普羅”起來不可，這可有點(diǎn)兒為難。我實(shí)在北平，我所愛的北平是如上面說的。我沒有或不能“獲得”“普羅”的“意識(shí)形態(tài)”，我也不能“克服”我自己;結(jié)果怕只該不說話或不說真話。不說話本來沒有什么不可以，不過說話大約在現(xiàn)在也還不能就算罪過吧;至于撒謊，則我可以宛轉(zhuǎn)地說， “我還沒有那種藝術(shù)”，或干脆地說，“我還沒有那種勇氣!”好在我這通信是寫給一些朋友的，讓他們看我的真話，大約是還不要緊的。