聞一多拍案而起，橫眉怒對國某黨的槍，寧可倒下去，不愿屈服。朱自清一身重病，寧可餓死，不領(lǐng)美國的“救濟(jì)糧”?我們應(yīng)當(dāng)寫聞一多頌，寫朱自清頌，他們表現(xiàn)了我們民族的英雄氣概。

——毛澤東《別了，司徒雷登》

半個世紀(jì)之前，很多人正是通過上述描述才知道了聞一多和朱自清，進(jìn)而了解到他們的品格。雖然，毛澤東并列地講到這兩位教授，但是他們逝世的時間卻相距兩年多。在這兩年的時間里，后死者朱自清是以極大的精力，與他人共同整理出聞一多的遺著，出版了《聞一多全集》。這使得這兩位人物的名字更加緊密地聯(lián)結(jié)在了一起。

1

　　以朱自清的學(xué)生王瑤的說法：“在生前，聞先生和朱先生的私交并不如一般所想象得那么深。”1932年，朱自清游歷歐洲回國，回清華大學(xué)任教，同時兼任中國文學(xué)系主任;其時，聞一多也離開青島大學(xué)到清華大學(xué)任教。這是朱、聞二人同事論學(xué)的開始。

　　從他人對聞一多、朱自清回憶的文字看去，在性情上，他們之間有很大不同，在治學(xué)態(tài)度上，兩人卻有著一致的謹(jǐn)嚴(yán)。西南聯(lián)大期間，朱自清曾與聞一多及幾位同事在昆明龍泉鎮(zhèn)司家營的清華文科研究所里一塊住了兩年多。那時候，聞一多的研究涉獵已相當(dāng)廣泛，在《詩經(jīng)》、《楚辭》上他已經(jīng)花了十多年功夫;在此期間，又開始研究《莊子》，先前一段時間，他攻讀過《周易》，后來又轉(zhuǎn)到伏羲神話上。在朱自清眼里：“聞先生是個集中的人，他的專心致志，很少人趕得上。研究學(xué)術(shù)如此，領(lǐng)導(dǎo)行動也如此。”

　　朱自清雖然不像聞一多一般專精，可研讀專業(yè)相近，當(dāng)然有常常討教借重的機(jī)會。西南聯(lián)大期間，朱自清曾對聞一多說，要細(xì)細(xì)閱讀他的全部手稿。聞一多許多研究心得并未來得及整理發(fā)表，所以朋友之間就有閱讀手稿的先得之快。可是，在一起相處的兩年多時間，朱自清竟沒有認(rèn)真讀下去。后來他們分別搬到昆明城中，似乎難有這樣便當(dāng)?shù)臋C(jī)會了。1946年初，朱自清因?yàn)閷懳恼滦枰獏⒖悸勔欢嗟母遄樱阋辉缵s到聞家。聞一多出去了，朱自清征得聞夫人同意，將聞一多的手稿翻了出來查尋，竟花了幾個小時，將聞一多的許多手稿都過了一遍。

　　閱讀聞一多手稿給朱自清留下了很深印象：“聞先生的稿子卻總是百分之九十九的工楷，差不多一筆不茍，無論整篇整段，或一句兩句。不說別的，看了先就悅目。他常說鈔稿子同時也練了字，他的字有些進(jìn)步，就靠了鈔稿子。”遺憾的是距離朱自清這次翻閱手稿不過半年，聞一多遭殺害。當(dāng)朱自清再次閱讀稿子時，已是替聞一多編輯遺稿了。