【張中行《負暄瑣話——憶朱自清》原文】

　　朱自清先生的大名和成就，連年輕人也算在內(nèi)，幾乎無人不知，無人不曉，因為差不多都念過他的散文名作：《背影》和《荷塘月色》。我念他的《背影》， 還是在中學階段，印象是：文富于感情，這表示人純厚，只是感傷氣似乎重一些。一九二五年他到清華大學以后，學與文都由今而古，寫了不少值得反復誦讀的書。 一九三七年以后，半壁江山淪陷，他隨著清華大學到昆明，以及一九四六年回到北京以后，在立身處世方面，許多行事都表現(xiàn)了正派讀書人的明是非、重氣節(jié)。不幸 的是天不與以壽，回北京剛剛兩年，于一九四八年十月去世，僅僅活了五十歲。

　　我沒有聽過朱先生講課，可是同他有一段因緣，因而對他的印象很深。這說起來難免很瑣碎，反正是“瑣話”，所以還是決定說一說。

　　我的印象，總的說，朱先生的特點是，有關(guān)他的，什么都協(xié)調(diào)。有些歷史人物不是這樣，如霍去病，看名字，應該長壽，卻不到三十歲就死了;王安石，看名 字，應該穩(wěn)重，可是常常失之躁急。朱先生名自清，一生自我檢束，確是能夠始終維持一個“清”字。他字佩弦，意思是本性偏于緩，應該用人力的“急”補救，以 求中和。但他終歸是秉性難移，多情而寬厚，“厚”總是近于緩而遠于急的。他早年寫新詩，晚年寫舊詩，古人說：“溫柔敦厚，詩教也。”這由學以致用的角度 看，又是水乳交融。文章的風格也是這樣，清秀而細致，總是真摯而富于情思。甚至可以扯得更遠一些，他是北京大學一九二0年畢業(yè)生，查歷年畢業(yè)生名單，他卻 不是學文學的，而是學哲學的。這表面看起來像是不協(xié)調(diào)，其實不然，他的詩文多寓有沉思，也多值得讀者沉思，這正是由哲學方面來的。