【朱自清《重慶行記》原文】

　　這回暑假到成都看看家里人和一些朋友，路過(guò)陪都，停留了四日。每天真是東游西走，幾乎車不停輪，腳不停步。重慶真忙，像我這個(gè)無(wú)事的過(guò)客，在那大熱天里，也不由自主的好比在旋風(fēng)里轉(zhuǎn)，可見(jiàn)那忙的程度。這倒是現(xiàn)代生活現(xiàn)代都市該有的快拍子。忙中所見(jiàn)，自然有限，并且模糊而不真切。但是換了地方，換了眼界，自然總覺(jué)得新鮮些，這就乘興記下了一點(diǎn)兒。

飛

　　我從昆明到重慶是飛的。人們總羨慕海闊天空，以為一片茫茫，無(wú)邊無(wú)界，必然大有可觀。因此以為坐海船坐飛機(jī)是“不亦快哉!”其實(shí)也未必然。暈船暈機(jī)之苦且不談，就是不暈的人或不暈的時(shí)候，所見(jiàn)雖大，也未必可觀。海洋上見(jiàn)的往往是一片汪洋，水，水，水。當(dāng)然有浪，但是浪小了無(wú)可看，大了無(wú)法看——那時(shí)得躲進(jìn)艙里去。船上看浪，遠(yuǎn)不如岸上，更不如高處。海洋里看浪，也不如江湖里，海洋里只是水，只是浪，顯不出那大氣力。江湖里有的是遮遮礙礙的，山哪，城哪，什么的，倒容易見(jiàn)出一股勁兒。“江間波浪兼云涌”為的是巫峽勒住了江水;“波撼岳陽(yáng)城”，得有那岳陽(yáng)城，并且得在那岳陽(yáng)城樓上看。

　　不錯(cuò)，海洋里可以看日出和日落，但是得有運(yùn)氣。日出和日落全靠云霞烘托才有意思。不然，一輪呆呆的日頭簡(jiǎn)直是個(gè)大傻瓜!云霞烘托雖也常有，但往往淡淡的，懶懶的，那還是沒(méi)意思。得濃，得變，一眨眼一個(gè)花樣，層出不窮，才有看頭。這是可遇而不可求的。平生只見(jiàn)過(guò)兩回的落日，都在陸上，不在水里。水里看見(jiàn)的，日出也罷，日落也罷，只是些傻瓜而已。這種奇觀若是有意為之，大概白費(fèi)氣力居多。有一次大家在衡山上看日出，起了個(gè)大清早等著。出來(lái)了，出來(lái)了，有些人跳著嚷著。那時(shí)一絲云彩沒(méi)有，日光直射，教人睜不開眼，不知那些人看到了些什么，那么跳跳嚷嚷的。許是在自己催眠吧。自然，海洋上也有美麗的日落和日出，見(jiàn)于記載的也有。但是得有運(yùn)氣，而有運(yùn)氣的并不多。