讀書(shū)人又稱(chēng)書(shū)生。這固然是個(gè)可以驕傲的名字，如說(shuō)“一介書(shū)生”，“書(shū)生本色”，都含有清高的意味。但是正因?yàn)榍甯撸同F(xiàn)實(shí)脫了節(jié)，所以書(shū)生也是嘲諷的對(duì)象。人們常說(shuō)“書(shū)呆子”、“迂夫子”、“腐儒”、“學(xué)究”等，都是嘲諷書(shū)生的。“呆”是不明利害，“迂”是繞大彎兒，“腐”是頑固守舊，“學(xué)究”是指一孔之見(jiàn)。總之，都是知古不知今，知書(shū)不知人，食而不化的讀死書(shū)或死讀書(shū)，所以在現(xiàn)實(shí)生活里老是吃虧、誤事、鬧笑話(huà)。總之，書(shū)生的被嘲笑是在他們對(duì)于書(shū)的過(guò)分的執(zhí)著上;過(guò)分的執(zhí)著書(shū)，書(shū)就成了話(huà)柄了。

　　但是還有“寒酸”一個(gè)話(huà)語(yǔ)，也是形容書(shū)生的。“寒”是“寒素”，對(duì)“膏粱”而言。是魏晉南北朝分別門(mén)第的用語(yǔ)。“寒門(mén)”或“寒人”并不限于書(shū)生，武人也在里頭;“寒士”才指書(shū)生。這“寒”指生活情形，指家世出身，并不關(guān)涉到書(shū);單這個(gè)字也不含嘲諷的意味。加上“酸”字成為連語(yǔ)，就不同了，好像一副可憐相活現(xiàn)在眼前似的。“寒酸”似乎原作“酸寒”。韓愈《薦士》詩(shī)，“酸寒溧陽(yáng)尉”，指的是孟郊。后來(lái)說(shuō)“郊寒島瘦”，孟郊和賈島都是失意的人，作的也是失意詩(shī)。“寒”和“瘦”映襯起來(lái)，夠可憐相的，但是韓愈說(shuō)“酸寒”，似乎“酸”比“寒”重。可憐別人說(shuō)“酸寒”，可憐自己也說(shuō)“酸寒”，所以蘇軾有“故人留飲慰酸寒”的詩(shī)句。陸游有“書(shū)生老瘦轉(zhuǎn)酸寒”的詩(shī)句。“老瘦”固然可憐相，感激“故人留飲”也不免有點(diǎn)兒。范成大說(shuō)“酸”是“書(shū)生氣味”，但是他要“洗盡書(shū)生氣味酸”，那大概是所謂“大丈夫不受人憐”罷?