引子

　　這個(gè)題目是仿的高士奇的《江村消夏錄》。那部書似乎專談書畫，我卻不能有那么雅，這里只想談一些世俗的事。這回我從昆明到成都來消夏。消夏本來是避暑的意思。若照這個(gè)意思，我簡(jiǎn)直是鬧笑話，因?yàn)槔ッ鞅瘸啥紱隹斓枚?，決無從涼處到熱處避暑之理。消夏還有一個(gè)新意思，就是換換生活，變變樣子。這是外國想頭，摩登想頭，也有一番大道理。但在這戰(zhàn)時(shí)，誰還該想這個(gè)!我們公教人員誰又敢想這個(gè)!可是既然來了，不管為了多俗的事，也不妨取個(gè)雅名字，馬虎點(diǎn)兒，就算他消夏罷。誰又去打破沙缸問到底呢?

　　但是問到底的人是有的。去年參加昆明一個(gè)夏令營(yíng)，營(yíng)地觀音山。七月二十三日便散營(yíng)了。前一兩天，有游客問起，我們向他說這是夏令營(yíng)，就要結(jié)束了。他道，“就結(jié)束了?夏令完了嗎?”這自然是俏皮話。問到底本有兩種，一是“耍奸心”，一是死心眼兒。若是耍奸心的話，這兒消夏一詞似乎還是站不住。因?yàn)閯?dòng)手寫的今天是八月二十八日，農(nóng)歷七月初十日，明明已經(jīng)不是夏天而是秋天。但“錄”雖然在秋天，所“錄”不妨在夏天;《消夏錄》盡可以只錄消夏的事，不一定為了消夏而錄。還是馬虎點(diǎn)兒算了。

　　外東一詞，指的是東門外，跟外西，外南，外北是姊妹花的詞兒。成都住的人都懂，但是外省人卻弄不明白。這好像是個(gè)翻譯的名詞，跟遠(yuǎn)東、近東、中東挨肩膀兒。固然為紀(jì)實(shí)起見，我也可以用草廬或草堂等詞，因?yàn)槲业拇_住著草房。可是不免高攀諸葛丞相，杜工部之嫌，我怎么敢那樣大膽呢?我家是住在一所尼庵里，叫做“尼庵消夏錄”原也未嘗不可，但是別人單看題目也許會(huì)大吃一驚，我又何必故作驚人之筆呢?因此馬馬虎虎寫下“外東消夏錄”這個(gè)老老實(shí)實(shí)的題目。