歇卜士太太(Mrs.Hibbs)沒(méi)有來(lái)過(guò)中國(guó)，也并不怎樣喜歡中國(guó)，可是我們看，她有中國(guó)那老味兒。她說(shuō)人家笑她母女是維多利亞時(shí)代的人，那是老古板的意思;但她承認(rèn)她們是的，她不在乎這個(gè)。

　　真的，圣誕節(jié)下午到了她那間黯淡的飯廳里，那家具，那人物，那談話，都是古氣盎然，不像在現(xiàn)代。這時(shí)候她還住在倫敦北郊芬乞來(lái)路(finchleyRoad)。那是一條闊人家的路;可是她的房子已經(jīng)抵押滿期，經(jīng)理人已經(jīng)在她門口路邊上立了一座木牌，標(biāo)價(jià)招買，不過(guò)半年多還沒(méi)人過(guò)問(wèn)罷了。那座木牌，和籃球架子差不多大，只是低些;一走到門前，準(zhǔn)看見(jiàn)。晚餐桌上，聽(tīng)見(jiàn)廚房里尖叫了一聲，她忙去看了，回來(lái)說(shuō)，火雞烤枯了一點(diǎn)，可惜，二十二磅重，還是賣了幾件家具買的呢。她可惜的是火雞，倒不是家具;但我們一點(diǎn)沒(méi)吃著那烤枯了的地方。

　　她愛(ài)說(shuō)話，也會(huì)說(shuō)話，一開(kāi)口滔滔不絕;押房子，賣家具等等，都會(huì)告訴你。但是只高高興興地告訴你，至少也平平淡淡地告訴你，決不垂頭喪氣，決不唉聲嘆氣。她說(shuō)話是個(gè)趣味，我們聽(tīng)話也是個(gè)趣味(在她的話里，她死了的丈夫和兒子都是活的，她的一些住客也是活的);所以后來(lái)雖然聽(tīng)了四個(gè)多月，倒并不覺(jué)得厭倦。有一回早餐時(shí)候，她說(shuō)有一首詩(shī)，忘記是誰(shuí)的，可以作她的墓銘，詩(shī)云：

　　這兒一個(gè)可憐的女人，

　　她在世永沒(méi)有住過(guò)嘴。

　　上帝說(shuō)她會(huì)復(fù)活，

　　我們希望她永不會(huì)。

　　其實(shí)我們倒是希望她會(huì)的。

　　道地的賢妻良母，她是;這里可以看見(jiàn)中國(guó)那老味兒。她原是個(gè)闊小姐，從小送到比利時(shí)受教育，學(xué)法文，學(xué)鋼琴。鋼琴大約還熟，法文可生疏了。她說(shuō)街上如有法國(guó)人向她問(wèn)話，她想起答話的時(shí)候，那人怕已經(jīng)拐了彎兒了。結(jié)婚時(shí)得著她姑母一大筆遺產(chǎn);靠著這筆遺產(chǎn)，她支持了這個(gè)家庭二十多年。歇卜士先生在劍橋大學(xué)畢業(yè)，一心想作詩(shī)人，成天住在云里霧里。他二十年只在家里待著，偶然教幾個(gè)學(xué)生。他的詩(shī)送到劍橋的刊物上去，原稿卻寄回了，附著一封客氣的信。他又自己花錢印了一小本詩(shī)集，封面上注明，希望出版家采納印行，但是并沒(méi)有什么回響。太太常勸先生刪詩(shī)行，譬如說(shuō)，四行中可以刪去三行罷;但是他不肯割愛(ài)，于是乎只好敝帚自珍了。