論自己

　　翻開辭典，“自”字下排列著數目可觀的成語，這些“自”字多指自己而言。這中間包括著一大堆哲學，一大堆道德，一大堆詩文和廢話，一大堆人，一大堆我，一大堆悲喜劇。自己“真乃天下第一英雄好漢”，有這么些可說的，值得說值不得說的!難怪紐約電話公司研究電話里最常用的字，在五百次通話中會發現三千九百九十次的“我”。這“我”字便是自己稱自己的聲音，自己給自己的名兒。

　　自愛自憐!真是天下第一英雄好漢也難免的，何況區區尋常人!冷眼看去，也許只覺得那托自尊大狂妄得可笑;可是這只見了真理的一半兒。掉過臉兒來，自愛自憐確也有不得不自愛自憐的。幼小時候有父母愛憐你，特別是有母親愛憐你。到了長大成人，“娶了媳婦兒忘了娘”，娘這樣看時就不必再愛憐你，至少不必再像當年那樣愛憐你。——女的呢，“嫁出門的女兒，潑出門的水”;做母親的雖然未必這樣看，可是形格勢禁而且鞭長莫及，就是愛憐得著，也只算找補點罷了。愛人該愛憐你?然而愛人們的嘴一例是甜蜜的，誰能說“你泥中有我，我泥中有你!”真有那么回事兒?趕到愛人變了太太，再生了孩子，你算成了家，太太得管家管孩子，更不能一心兒愛憐你。你有時候會病，“久病床前無孝子”，太太怕也夠倦的，夠煩的。住醫院?好，假如有運氣住到像當年北平協和醫院樣的醫院里去，倒是比家里強得多。但是護士們看護你，是服務，是工作;也許夾上點兒愛憐在里頭，那是“好生之德”，不是愛憐你，是愛憐“人類”。——你又不能老呆在家里，一離開家，怎么著也算“作客”;那時候更沒有愛憐你的。可以有朋友招呼你;但朋友有朋友的事兒，那能教他將心常放在你身上?可以有屬員或仆役伺候你，那——說得上是愛憐么?總而言之，天下第一愛憐自己的，只有自己;自愛自憐的道理就在這兒。