中國學(xué)術(shù)的大損失

　　朱自清

　　大家都知道聞先生是一位詩人。他的《紅燭》，尤其他的《死水》，讀過的人很多。這些集子的特色之一，是那些愛國詩。在抗戰(zhàn)以前他也許是唯一的愛國新詩人。這里可以看出他對文學(xué)的態(tài)度。新文學(xué)運(yùn)動(dòng)以來，許多作者都認(rèn)識(shí)了文學(xué)的政治性和社會(huì)性而有所表現(xiàn)，可是聞先生認(rèn)識(shí)得特別親切，表現(xiàn)得特別強(qiáng)烈。他在過去的詩人中最敬愛杜甫，就因?yàn)槎旁娬涡院蜕鐣?huì)性最濃厚。后來他更進(jìn)一步，注意原始人的歌舞：這是集團(tuán)的藝術(shù)，也是與生活打成一片的藝術(shù)。他要的是熱情，是力量，是火一樣的生命。

　　但是他并不忽略語言的技巧，大家都記得他是提倡詩的新格律的人，也是創(chuàng)造詩的新格律的人。他創(chuàng)造自己的詩的語言，并且創(chuàng)造自己的散文的語言。詩大家都知道，不必細(xì)說;散文如《唐詩雜論》，可惜只有五篇，那經(jīng)濟(jì)的字句，那完密而短小的篇幅，簡直是詩。我聽他近來的演說，有兩三回也是這么精悍，字字句句好似稱量而出，卻又那么自然流暢。他因此也特別能夠體會(huì)古代語言的曲折處。當(dāng)然，以上這些都得靠學(xué)力，但是更得靠才氣，也就是想象。單就讀古書而論，固然得先通文字聲韻之學(xué);可是還不夠，要沒有活潑的想象力，就只能做出點(diǎn)滴的工作，決不能融會(huì)貫通的。這里需要細(xì)心，更需要大膽。聞先生能夠體會(huì)到古代語言的表現(xiàn)方式，他的校勘古書，有些地方膽大得嚇人，但卻得細(xì)心吟味所得;平心靜氣讀下去，不由人不信。校書本有死校活校之分;他自然是活校，而因?yàn)橹R(shí)和技術(shù)的一般進(jìn)步，他的成就骎骎乎駕活校的高郵王氏父子而上之。