朱自清散文《揚(yáng)州的夏日》鑒賞

　　揚(yáng)州從隋煬帝以來(lái)，是詩(shī)人文士所稱(chēng)道的地方;稱(chēng)道的多了，稱(chēng)道得久了，一般人便也隨聲附和起來(lái)。直到現(xiàn)在，你若向人提起揚(yáng)州這個(gè)名字，他會(huì)點(diǎn)頭或搖頭說(shuō)“好地方!好地方!”特別是沒(méi)去過(guò)揚(yáng)州而有念過(guò)唐詩(shī)的人，在他心里，揚(yáng)州真象蜃樓海市一般美麗;他若念過(guò)《揚(yáng)州畫(huà)舫錄》一類(lèi)書(shū)，那更了不得了。但在一個(gè)久住揚(yáng)州像我的人，他卻沒(méi)有那么多美麗的幻想，他的憎惡也許掩住了他的愛(ài)好;他也許離開(kāi)了三四年并不去想它。若是想呢，--你說(shuō)他想什么?女人;不錯(cuò)，這似乎也有名，但怕不是現(xiàn)在的女人吧?--他只會(huì)想著揚(yáng)州的夏日，雖然與女人仍然不無(wú)關(guān)系的。

　　北方和南方一個(gè)大不同，在我看，就是北方無(wú)水而南方有。誠(chéng)然，北方今年大雨，永定河，大清河甚至決了堤防，但這并不能算是有水;北平的三海和頤和園雖然有點(diǎn)兒水，但太平衍了，一覽而盡，船又那么笨頭笨腦的。有水的仍然是南方。揚(yáng)州的夏日，好處大半便在水上--有人稱(chēng)為“瘦西湖”，這個(gè)名字真是太“瘦”了，假西湖之名以行，“雅得這樣俗”，老實(shí)說(shuō)，我是不喜歡的。下船的地方便是護(hù)城河，曼衍開(kāi)去，曲曲折折，直到平山堂--這是你們熟悉的名字--，有七八里河道，還有許多杈杈椏椏的支流。這條河其實(shí)也沒(méi)有頂大的好處，只是曲折而有些幽靜，和別處不同。

　　沿河最著名的風(fēng)景是小金山，法海寺，五亭橋;最遠(yuǎn)的便是平山堂了。金山你們是知道的，小金山卻在水中央。在那里望水最好，看月自然也不錯(cuò)--可是我還不曾有過(guò)那樣福氣。“下河”的人十之九是到這兒的，人不免太多些。法海寺有一個(gè)塔，和北海的一樣，據(jù)說(shuō)是乾隆皇帝下江南，鹽商們連夜督促匠人造成的。法海寺著名的自然是這個(gè)塔;但還有一樁，你們猜不著，是紅燒豬頭。夏天吃紅燒豬頭，在理論上也許不甚相宜;可是在實(shí)際上，揮汗吃著，倒也不壞的。五亭橋如名字所示，是五個(gè)亭子的橋。橋是拱形，中一亭最高，兩邊四亭，參差相稱(chēng);最宜遠(yuǎn)看，或看影子，也好。橋沒(méi)頗多，乘小船穿來(lái)穿去，另有風(fēng)味。平山堂在蜀岡上。登堂可見(jiàn)江南諸山淡淡的輪廓;“山色有無(wú)中”一句話，我看是恰到好處，并不算錯(cuò)。這里游人較少，閑坐在山上，可以永日。沿路光景，也以閑寂勝。從天寧門(mén)或北門(mén)下船，蜿蜓的城墻，在水里倒映著蒼黝的影子，小船悠然地?fù)芜^(guò)去，岸上的喧擾象沒(méi)有似的。

　　船有三種：大船專(zhuān)供宴游之用，可以挾妓或打牌。小時(shí)候常跟了父親去，在船里聽(tīng)著謀得利洋行的唱片。現(xiàn)在這樣乘船的大概少了吧?其次是“小劃子”，真象一瓣西瓜，由一個(gè)男人或女人用竹篙撐著。乘的人多了，便可雇兩只，前后用小凳子跨著：這也可算得“方舟”了。后來(lái)又有一種“洋劃”，比大船小，比“小劃子”大，上支布篷，可以遮日遮雨。“洋劃”漸漸地多，大船漸漸地少，然而“小劃子”總是有人要的。這不獨(dú)因?yàn)閮r(jià)錢(qián)最賤，也因?yàn)樗牧胬Ｒ粋€(gè)人坐在船中，讓一個(gè)人在船尾上用竹篙一下一下地?fù)沃墒且皇滋圃?shī)，或一幅山水畫(huà)。而有些好事的少年，愿意自己撐船，也非“小劃子”不行。“小劃子”雖然便宜，卻也有些分別。譬如說(shuō)，你們也可想到的，女人撐船總要貴些;姑娘撐的自然更要貴了。這些撐船的女子，便是有人說(shuō)過(guò)的“瘦西湖上的船娘”。船娘們的故事大概不少，但我不很知道。據(jù)說(shuō)以亂頭粗服，風(fēng)趣天然為勝;中年而有風(fēng)趣，也仍然算好。可是起初原是逢場(chǎng)作戲，或尚不傷廉惠;以后居然有了價(jià)格，便覺(jué)意味索然了。

　　北門(mén)外一帶，叫做下街，“茶館”最多，往往一面臨河。船行過(guò)時(shí)，茶客與乘客可以隨便招呼說(shuō)話。船上人若高興時(shí)，也可以向茶館中要一壺茶，或一兩種“小籠點(diǎn)心”，在河中喝著，吃著，談著。回來(lái)時(shí)再將茶壺和所謂小籠，連價(jià)款一并交給茶館中人。撐船的都與茶館相熟，他們不怕你白吃。揚(yáng)州的小籠點(diǎn)心實(shí)在不錯(cuò)：我離開(kāi)揚(yáng)州，也走過(guò)七八處大大小小的地方，還沒(méi)有吃過(guò)那樣好的點(diǎn)心;這其實(shí)是值得惦記的。茶館的地方大致總好，名字也頗有好的。如得影廊，綠楊樹(shù)，紅葉山莊，都是到現(xiàn)在還記得的。綠楊村的幌子，掛在綠楊樹(shù)上，隨風(fēng)飄展，使人到現(xiàn)在還記得的。“綠楊城郭是揚(yáng)州”的名句。里面還有小池，叢竹，茅亭，景物最幽。這一帶的茶館布置都?xì)v落有致，迥非上海，北平方方正正的茶樓可比。

　　“下河”總是下午。傍晚回來(lái)，在暮靄朦朧中上了岸，將大褂折好搭在腕上，一手微微搖著扇子;這樣進(jìn)了北門(mén)或天寧門(mén)走回家中。這時(shí)候可以念“又得浮生半日閑”那一句詩(shī)了。