狷 者 朱 自 清

　　葉兆言

　　朱自清先生的《背影》，是識字的人就一定讀過。文章結尾處又一次寫到背影，差不多是點題的意思，“我讀到此處，在晶瑩的淚光中，又看見那肥胖的，青布棉袍，黑布馬褂的背影。”兒子印象中，朱自清也應該是這么一個背影。他的朋友說起來，總說他不高的個子，白白的，人長得很結實，做事情認真，喜歡喝一點酒。這當然是抗戰前。抗戰后，剛剛50歲的朱自清成了一個瘦老頭，體重只有30多公斤。

　　這或許是中國教授們抗戰前后的最好寫照。抗戰前，教授絕對是個人物，吃香喝辣，生活憂裕，可是和日本人一打仗，教授便得為衣食操心。朱自清的胃病早在昆明時就很厲害，如果當時有條件醫治，結果就會完全不一樣。

　　日本人被打敗了，中國人的日子并沒有立刻好起來。通貨膨脹弄得民不聊生。據說朱自清最后是借錢做的手術。剛開始以為是盲腸炎，后來發現是胃潰瘍，已經破了一個洞，一切都太遲了，進醫院再也沒出來。他臨死時曾對夫人說，自己在拒絕美授的宣言上簽過字，大丈夫一言既出駟馬難追，無論日子怎么難過，堅決不買政府配售的美援平價麥粉。

　　聞一多的性格，按中國老派的說法，屬于狂，張狂的狂，聞是一座火山，要爆發就爆發。朱自清一點也不狂，在氣質上更近于狷，狂者進取，狷者有所不為：聞拍案而起，朱卻只是拒絕。郭紹虞先生說，聞是“疾惡如仇”，朱是“從善如歸”。

　　30年代魯迅到北京省親，各大學聞訊，紛紛派人去邀請講學。朱自清以清華大學中文系主任的身份，親自出馬，好不容易見到魯迅，卻被拒絕。朱不死心，三天以后又一次去請，仍然被拒絕。魯迅這次省親在北京待了十多天，分別去了五所大學做了演講，偏偏冷落清華，朱自清一定覺得很沒面子。

　　朱自清是一個十分平和的人，對于屬于五四時代的人來說，平和卻不是什么好事，因此他取字”佩弦“，意思要像弓弦那樣將自己繃緊。可是江山易改，本性難移。吳組緗曾說過一件事，一位學生打電話到朱自清家，說有幾本書要看但找不到，讓朱速去圖書館幫著找一找。朱自清似乎有些生氣，因為這實在沒什么規矩，差遣系主任猶如使喚老媽子：然而學生的沒規矩，又充分說明平時并不太把沒架子的朱自清放在眼里。

　　新文藝腔是朱自清后來堅決要去掉的東西，這也是新文學的通病，他在語文教學上投入很多精力，目的就是消滅這種拿腔拿調。把《荷塘月色》選進中學教材不是什么明智之舉，因為弄不好會對學生起誤導作用，以為好作文就應該這么寫。在朱自清前期散文中，優秀的是那些充滿真情實感的文章，如《背影》，如《給亡婦》，在“才”和“情”中，以情感動人才是文學藝術的基石。但是，說這類文章好并不是一點毛病沒有，文學技巧上仍有可推敲之處。

　　朱自清散文有著極高的地位，評論者曾說，將他的散文作為樣板懸于國門，不能增刪一字。我想這種評論或許是指他后期的散文。他一生都在摸索如何寫出最地道的語體文，斟字酌句，不敢有一點馬虎。后人特別要注意的應該是他這種努力，否則，便難免誤解前賢，可惜了他一生的追求。 （選自《讀者》，有刪節）

　　13．下列對作品的分析和概括，不正確的兩項是（ ）

　　A．文章從朱自清的《背影》談起，很自然地勾勒出了50多歲的朱自清的體貌特征。

　　B．朱自清窮得要借錢治病，但仍然不愿意“為五斗米折腰”，表現了他性格正直，不肯同流合污的品質。

　　C．文章寫一位學生竟然能差遣身為系主任的朱自清為他找書，是為了說明學生不把朱自清放在眼里和朱自清善良的性格。

　　D．后來，朱自清堅決要去掉新文藝腔，認為把《荷堂月色》選進中學教材不是什么明智之舉。

　　E．文章把朱自清與聞一多進行對比，鮮明地突出了朱自清的品格氣質，使傳主有血有肉的“活”起來。

　　14．文章表現了朱自清的哪些性格特征，請簡要概括？

　　15．結合全文，探究抗戰前后朱自清的體貌特征為什么發生了巨大變化？