狷 者 朱 自 清

　　葉兆言

　　朱自清先生的《背影》，是識(shí)字的人就一定讀過(guò)。文章結(jié)尾處又一次寫(xiě)到背影，差不多是點(diǎn)題的意思，“我讀到此處，在晶瑩的淚光中，又看見(jiàn)那肥胖的，青布棉袍，黑布馬褂的背影。”兒子印象中，朱自清也應(yīng)該是這么一個(gè)背影。他的朋友說(shuō)起來(lái)，總說(shuō)他不高的個(gè)子，白白的，人長(zhǎng)得很結(jié)實(shí)，做事情認(rèn)真，喜歡喝一點(diǎn)酒。這當(dāng)然是抗戰(zhàn)前。抗戰(zhàn)后，剛剛50歲的朱自清成了一個(gè)瘦老頭，體重只有30多公斤。

　　這或許是中國(guó)教授們抗戰(zhàn)前后的最好寫(xiě)照。抗戰(zhàn)前，教授絕對(duì)是個(gè)人物，吃香喝辣，生活憂裕，可是和日本人一打仗，教授便得為衣食操心。朱自清的胃病早在昆明時(shí)就很厲害，如果當(dāng)時(shí)有條件醫(yī)治，結(jié)果就會(huì)完全不一樣。

　　日本人被打敗了，中國(guó)人的日子并沒(méi)有立刻好起來(lái)。通貨膨脹弄得民不聊生。據(jù)說(shuō)朱自清最后是借錢(qián)做的手術(shù)。剛開(kāi)始以為是盲腸炎，后來(lái)發(fā)現(xiàn)是胃潰瘍，已經(jīng)破了一個(gè)洞，一切都太遲了，進(jìn)醫(yī)院再也沒(méi)出來(lái)。他臨死時(shí)曾對(duì)夫人說(shuō)，自己在拒絕美授的宣言上簽過(guò)字，大丈夫一言既出駟馬難追，無(wú)論日子怎么難過(guò)，堅(jiān)決不買(mǎi)政府配售的美援平價(jià)麥粉。

　　聞一多的性格，按中國(guó)老派的說(shuō)法，屬于狂，張狂的狂，聞是一座火山，要爆發(fā)就爆發(fā)。朱自清一點(diǎn)也不狂，在氣質(zhì)上更近于狷，狂者進(jìn)取，狷者有所不為：聞拍案而起，朱卻只是拒絕。郭紹虞先生說(shuō)，聞是“疾惡如仇”，朱是“從善如歸”。

　　30年代魯迅到北京省親，各大學(xué)聞?dòng)崳娂娕扇巳パ?qǐng)講學(xué)。朱自清以清華大學(xué)中文系主任的身份，親自出馬，好不容易見(jiàn)到魯迅，卻被拒絕。朱不死心，三天以后又一次去請(qǐng)，仍然被拒絕。魯迅這次省親在北京待了十多天，分別去了五所大學(xué)做了演講，偏偏冷落清華，朱自清一定覺(jué)得很沒(méi)面子。

　　朱自清是一個(gè)十分平和的人，對(duì)于屬于五四時(shí)代的人來(lái)說(shuō)，平和卻不是什么好事，因此他取字”佩弦“，意思要像弓弦那樣將自己繃緊。可是江山易改，本性難移。吳組緗曾說(shuō)過(guò)一件事，一位學(xué)生打電話到朱自清家，說(shuō)有幾本書(shū)要看但找不到，讓朱速去圖書(shū)館幫著找一找。朱自清似乎有些生氣，因?yàn)檫@實(shí)在沒(méi)什么規(guī)矩，差遣系主任猶如使喚老媽子：然而學(xué)生的沒(méi)規(guī)矩，又充分說(shuō)明平時(shí)并不太把沒(méi)架子的朱自清放在眼里。

　　新文藝腔是朱自清后來(lái)堅(jiān)決要去掉的東西，這也是新文學(xué)的通病，他在語(yǔ)文教學(xué)上投入很多精力，目的就是消滅這種拿腔拿調(diào)。把《荷塘月色》選進(jìn)中學(xué)教材不是什么明智之舉，因?yàn)榕缓脮?huì)對(duì)學(xué)生起誤導(dǎo)作用，以為好作文就應(yīng)該這么寫(xiě)。在朱自清前期散文中，優(yōu)秀的是那些充滿真情實(shí)感的文章，如《背影》，如《給亡婦》，在“才”和“情”中，以情感動(dòng)人才是文學(xué)藝術(shù)的基石。但是，說(shuō)這類文章好并不是一點(diǎn)毛病沒(méi)有，文學(xué)技巧上仍有可推敲之處。

　　朱自清散文有著極高的地位，評(píng)論者曾說(shuō)，將他的散文作為樣板懸于國(guó)門(mén)，不能增刪一字。我想這種評(píng)論或許是指他后期的散文。他一生都在摸索如何寫(xiě)出最地道的語(yǔ)體文，斟字酌句，不敢有一點(diǎn)馬虎。后人特別要注意的應(yīng)該是他這種努力，否則，便難免誤解前賢，可惜了他一生的追求。 （選自《讀者》，有刪節(jié)）

　　13．下列對(duì)作品的分析和概括，不正確的兩項(xiàng)是（ ）

　　A．文章從朱自清的《背影》談起，很自然地勾勒出了50多歲的朱自清的體貌特征。

　　B．朱自清窮得要借錢(qián)治病，但仍然不愿意“為五斗米折腰”，表現(xiàn)了他性格正直，不肯同流合污的品質(zhì)。

　　C．文章寫(xiě)一位學(xué)生竟然能差遣身為系主任的朱自清為他找書(shū)，是為了說(shuō)明學(xué)生不把朱自清放在眼里和朱自清善良的性格。

　　D．后來(lái)，朱自清堅(jiān)決要去掉新文藝腔，認(rèn)為把《荷堂月色》選進(jìn)中學(xué)教材不是什么明智之舉。

　　E．文章把朱自清與聞一多進(jìn)行對(duì)比，鮮明地突出了朱自清的品格氣質(zhì)，使傳主有血有肉的“活”起來(lái)。

　　14．文章表現(xiàn)了朱自清的哪些性格特征，請(qǐng)簡(jiǎn)要概括？

　　15．結(jié)合全文，探究抗戰(zhàn)前后朱自清的體貌特征為什么發(fā)生了巨大變化？