朱自清先生的大名和成就，連年輕人也算在內，幾乎無人不知，無人不曉，因為差不多都念過他的散文名作：《背影》和《荷塘月色》。我念他的《背影》，還是在中學階段，印象是：文富于感情，這表示人純厚，只是感傷氣似乎重一些。一九二五年他到清華大學以后，學與文都由今而古，寫了不少值得反復誦讀的書。一九三七年以后，半壁江山淪陷，他隨著清華大學到昆明，以及一九四六年回到北京以后，在立身處世方面，許多行事都表現了正派讀書人的明是非、重氣節。不幸的是天不與以壽，回北京剛剛兩年，于一九四八年十月去世，僅僅活了五十歲。

　　我沒有聽過朱先生講課，可是同他有一段因緣，因而對他的印象很深。這說起來難免很瑣碎，反正是“瑣話”，所以還是決定說一說。

　　我的印象，總的說，朱先生的特點是，有關他的，什么都協調。有些歷史人物不是這樣，如霍去病，看名字，應該長壽，卻不到三十歲就死了；王安石，看名字，應該穩重，可是常常失之躁急。朱先生名自清，一生自我檢束，確是能夠始終維持一個“清”字。他字佩弦，意思是本性偏于緩，應該用人力的“急”補救，以求中和。但他終歸是秉性難移，多情而寬厚，“厚”總是近于緩而遠于急的。他早年寫新詩，晚年寫舊詩，古人說：“溫柔敦厚，詩教也。”這由學以致用的角度看，又是水乳交融。文章的風格也是這樣，清秀而細致，總是真摯而富于情思。甚至可以扯得更遠一些，他是北京大學一九二0年畢業生，查歷年畢業生名單，他卻不是學文學的，而是學哲學的。這表面看起來像是不協調，其實不然，他的詩文多寓有沉思，也多值得讀者沉思，這正是由哲學方面來的。

　　泛泛的談了不少，應該轉到個人的因緣了。是一九四七年，我主編一個佛學月刊名《世間解》，幾乎是唱獨角戲，集稿很難，不得已，只好用書札向許多飽學的前輩求援，其中之一就是朱先生。久做報刊編輯工作的人都知道，在稿源方面有個大矛盾，不合用的總是不求而得，合用的常是求之不得。想消滅求之不得，像是直到今天還沒有好辦法，于是只好碰碰試試，用北京的俗語說是“有棗沒棗打一竿子”，希望萬一會掉下一兩個。我也是懷著有棗沒棗打一竿子的心情這樣做的，萬沒有想到，朱先生真就寫了一篇內容很切實的文章，并很快寄來，這就是刊在第七期的《禪家的語言》。當時為了表示感激，我曾在“編輯室雜記”里寫：“朱自清教授在百忙中賜予一篇有大重量的文章，我們謹為本刊慶幸。禪是言語道斷的事，朱先生卻以言語之道道之，所以有意思，也所以更值得重視。”這一期出版在一九四八年一月，更萬沒有想到，僅僅九個月之后，朱先生就作古了。

　　大概是這一年的五月前后，有一天下午，住西院的鄰居霍家的人來，問我在家不在家，說他家的一位親戚要來看我。接著來了，原來是朱先生。這使我非常感激，用古人的話說，這是蓬戶外有了長者車轍。他說，霍家老先生是他的表叔，長輩，他應該來問安。其時他顯得清瘦，說是胃總是不好。談一會閑活，他辭去。依舊禮，我應該回拜，可是想到他太忙，不好意思打攪，終于沒有去。又是萬沒有想到，這最初的一面竟成了最后一面。

　　死者不能復生，何況僅僅一面，但我常常想到他。朱先生學問好，古今中外，幾乎樣樣通。而且縝密，所寫都是自己確信的，深刻而穩妥。文筆尤其好，清麗，綿密，細而不碎，柔而不弱。他代表“五四”之后散文風格的一派，由現在看，說是廣陵散也不為過。可是我推重他，擺在首位的卻不是學和文，而是他的行。《論語》有“行有余力，則以學文”的話，這里無妨斷章取義，說：與他的行相比，文可以算作余事。行的可貴，具體說是，律己嚴、待人厚都超過常格，這二者之中，尤其超過常格的待人厚，更是罕見。這方面，可舉的證據不少，我感到最親切的當然是同自己的一段交往。我人海浮沉，認識人不算少，其中一些，名聲漸漸增大，地位漸漸增高，空閑漸漸減少，因而就“舊雨來，今雨不來”。這是人之常情。朱先生卻相反，是照常情可以不來而來。如果說學問文章是廣陵散，這行的方面就更是廣陵散了。

　　說來也巧，與朱先生告別，一晃過了二十年，一次在天津訪一位老友，談及他的小女兒結了婚，問男方是何如人，原來是朱先生的公子，學理科的。而不久就看見他，個子比朱先生高一些，風神卻也是謙恭而懇摯。其時我老伴也在座，事后說她的印象是：“一看就是個書呆子。”我說：“能夠看到朱先生的流風余韻，我很高興。”

　　（選自《負暄瑣話》，作者張中行，有刪改）

　　（1）下列文章有關內容的分析和概括，最恰當的兩項是（5分）

　　A．作者了解、熟悉朱自清，是從求學階段學習他的散文名作《背影》《荷塘月色》開始的，在作者看來，他的散文情感豐富，只不過失之于感傷氣重了一些。

　　B．朱自清先生給本文作者的總體印象是，“有關他的，什么都協調”，例如人如其名，他一生自我約束，清廉溫厚，堂堂正正做人，能夠始終維持名字中一個“清”字。

　　C．文章名為“瑣話”，選材瑣碎但不多余。比如文中霍去病、王安石是為了反襯朱自清先生的性格，而結尾處寫朱公子，則直接映襯出朱先生謙恭而懇摯的性格。

　　D．朱自清先生的品行、學問和文采都很出眾，但作者最推崇朱自清先生的還是其“行”，和他律己嚴、待人厚的“行”相比，他的“學”和“文”就顯得無關緊要了。

　　E．本文作者雖然與朱自清先生只謀一面，交往不多，但用質樸平實的語言寫了些零星的回憶，全面表現了朱自清先生的性格，表達了對朱自清先生的敬仰之情。