引導語：見不到你的時候，我整天想著你，好想撲到你懷里。見到面的時候，我卻把雙手放在身后，規(guī)規(guī)矩矩地站在你面前。

　　《我在云上愛你》節(jié)選

　　張小嫻

　　十六歲那年的夏天，我正處于小小的反叛期，跟媽媽用字條來溝通已經(jīng)快一個月了。她上班前把“今天不回來吃飯，自己去吃”的字條和飯錢留在餐桌上給我。我睡覺前留下“明天要買參考書，給我錢”的字條。我們以前也試過慪氣，不跟對方說話，只用字條來溝通，這種情況有時會持續(xù)好幾天，印象中好像從來沒超過一星期。

　　十九歲就把我生下來的媽媽是一家化妝品店的店長，雖然算不上美人兒，但是，只要掃上淡淡的妝，便會馬上亮麗起來。她有一雙黑亮的眼珠和一把及肩的直發(fā)，皮膚白皙，看上去比真實年齡年輕好幾歲。她雖然嬌小，但該長肉的地方都長肉。她老愛揶揄我說：

　　“這方面你好像沒得到我的遺傳呢。”

　　客人們都羨慕她的好身材，經(jīng)她推薦的美胸膏不計其數(shù)，她自己卻從來不用。

　　她下班回到家里，是另一個樣子。在家里，她來來去去都穿那幾套睡衣，胸前經(jīng)常留著洗不掉的食物漬。她頭發(fā)不梳，用一個大發(fā)夾把頭頂?shù)念^發(fā)夾著，免得頭發(fā)遮著眼睛。

　　雖然在化妝品店工作，她一點都不愛美，心血來潮才會敷一張面膜，有時候連臉都不洗便溜上床睡覺，跟很賣力工作的那個她完全不一樣。

　　放假在家的話，她簡直就像一只懶惰的大貓，成天霸占著那張淺綠色的寬沙發(fā)，癱在上面邊看電視邊吃東西，或者睡著流口水。要是我不幸在家里的話，這時候的她最愛差遣我做這做那。