張愛玲是上海灘的傳奇，用人的話說，她是個(gè)“會說是非的女狐子”“嘟嘟嘟地嘮叨不已”。張的文筆也很不錯(cuò)，時(shí)而雋永，時(shí)而辛辣，哪一本書不是風(fēng)靡全國幾十年可是，為什么張愛玲直到今天都只是一個(gè)“著名作家”，而鮮有書評家尊其為“偉大作家”呢

　　我想，張氏的遺憾，緣于她自己為自己設(shè)定的小環(huán)境。

　　張愛玲的書多寫些上海灘老弄堂里大家族的細(xì)屑小事，多寫些白流蘇們的愛情。而20世紀(jì)里，人世間的滄桑巨變，民族的大悲大喜，便都只成了搭建起來的一個(gè)個(gè)舞臺背景，隱在這一段段兒女情長背后，只為證明這些傳奇戀情足可以“傾城”。時(shí)代的大背景，民族的大環(huán)境，就這樣隱隱約約、影影綽綽存在于遙遠(yuǎn)的地方，讓人看得不真，覺得不深。而張愛玲，卻沉溺在自己過去簪纓世家的小天地里，偶爾探出頭看一眼外面的世界，便又縮回去，繼續(xù)她小環(huán)境里瑣細(xì)的感情描摹。

　　20世紀(jì)，文壇巨星們閃耀于天空，而這些文壇驕子們，正是把自己融入時(shí)代洪流向前的大環(huán)境中，正是把自己的才情與民族的命運(yùn)相結(jié)合，才取得了如此輝煌的成就。

　　魯迅為民族療傷醫(yī)疾，以尖銳的文匕刺向時(shí)弊，他是我們的“民族魂”夏衍敢為人先，一篇《包身工》，讓人們關(guān)注更多的“蘆柴棒”何其芳從重慶奔赴延安，擺脫了田園牧歌的空虛，把握住了民族的脈搏沈從文從古都遙望湘西，為紛亂的中國呼喚粹然的凈土……他們，讓自己置身于時(shí)代的大環(huán)境中，與最廣大的民眾一起沉浮，為天地立心，為生民立命！而時(shí)代回饋他們的，是他們的千古文章，文采風(fēng)流，是青史上的永垂美名，萬人敬仰。

　　很顯然，張愛玲沒有這樣做，終其一生，她也沒有擺脫沒落世家代言人的角色，她的心也沒有走出過雕欄畫棟的宅院。這個(gè)積蘊(yùn)深厚的環(huán)境讓她有“出名要趁早”的強(qiáng)烈意識，卻把她的思想鉗制了，限制了她取得更大的成就。張愛玲的雜文其實(shí)對人性的認(rèn)識也是比較深刻的，只是囿于社會閱歷的不足和接觸人群的單一，她無法寫出更多有深度的文章。不然，以張愛玲的才情，怕會有更多的經(jīng)典傳世。

　　天井四方方，小魚囿中央。只喝井里水，永遠(yuǎn)養(yǎng)不長。或許，張愛玲的遺憾正在于此。斯人已去，留給我們的，只是高墻庭院里，一個(gè)美麗但卻蒼涼而孤獨(dú)的背影。