懷舊，是為了尋找新的感覺。

　　不經(jīng)意間掉進(jìn)了30年代的燈紅酒綠。由愛玲引領(lǐng)著融入嫵媚的、燈紅酒綠的上海之中。她是個時髦的女士，如果她還健在，誰也難有她的時尚與敏銳。她的文章細(xì)膩而理性，卻也成得了美文。隨手買一本舊版的《HOW》吧。

　　張愛玲在《談音樂》中，我找到了我想要的。

　　“氣味也是這樣。別人不喜歡的有許多氣味我都喜歡，霧的輕微霉氣，雨打濕的灰塵，蔥蒜，廉價的香水。像汽油，有人聞見要頭暈，我卻要特意坐在車夫旁邊，或是走到汽車后面，等它開動的時候，‘布布布’放氣。每年用汽油擦洗衣服，滿房都是那清剛明亮的氣息。我母親從來不要我?guī)兔Γ驗(yàn)槲夜室獍咽帜_放慢了，盡著汽油大量蒸發(fā)。”

　　愛玲獨(dú)特的寫作風(fēng)格正如她的嗅覺一般，敏感而與眾不同。她的浪漫與纖細(xì)，使得她的文字似乎是從筆桿子里自然而然飛瀉出來一般。品味清末民初的韻味，讓我愛上了那時的生活。

　　“牛奶燒糊了，火柴燒黑了，那焦香我都覺著餓。油漆的氣味因?yàn)榇匦拢苑e極興奮的，仿佛在新房子里過年，清潔干凈、興旺。香港打仗的時候我們吃的菜都是用椰子油燒的，有一種強(qiáng)烈的肥皂味。起初吃不慣要嘔，后來發(fā)現(xiàn)肥皂也有一種寒香。”

　　就這樣，自己學(xué)著那些讀書禮記中的“這句話使讀者眼前仿佛出現(xiàn)了……”之類，想象著周圍潔凈的空氣中有牛奶、油漆、肥皂味，為的不僅驗(yàn)證文中的結(jié)論，更體驗(yàn)一種認(rèn)識生活的新途徑。

　　一遍一遍去讀，看她在寓所里微閉著雙眼，貪婪享受生活的各種氣息。而自己卻正慶幸能讀到如此美妙的文字，鼓勵我去嗅一嗅生活。

　　可笑那么多作家睜著比試眼力，愛玲卻悠然地坐在一旁，浪漫地一閉眼——一片新天地。如同《紅玫瑰與白玫瑰》中的《花凋》章，還有《海上花落》中深深宅院的故事，以嗅覺捕捉靈感，浪漫而傷感，犀利而深刻。

　　生活，在源自生活的一大堆素材前，你是遠(yuǎn)觀？還是近賞？要把一種千人萬人爭用的方法演繹得巧妙不易，但若另辟蹊徑，只稍具匠心，于人于己都是賞心悅目。

　　被訪的席慕容說：“有位女作家寫到：在你的影子上撒一點(diǎn)鹽，腌起來，等老了，下酒。寫得太妙了，我怎么沒想到呢？”最初的驚嘆就是促成記憶的催化劑，跟小巫見大巫沒什么兩樣。

　　正值讀書時期，我想也創(chuàng)造點(diǎn)“我怎么沒想到呢”，為的是有一天別人對你報(bào)以如此的感嘆。