他叫張子靜，一個(gè)像生活一樣灰撲撲的名字。初次粉墨登場(chǎng)，是在張愛(ài)玲名為《弟弟》的散文里。

　　他和姐姐扮演《金家莊》里能征慣戰(zhàn)的兩員驍將，一個(gè)叫月紅，一個(gè)叫杏紅。姐姐使一把寶劍，他使兩只銅錘。開(kāi)幕的時(shí)候永遠(yuǎn)是黃昏，他們趁著月色翻過(guò)山頭去攻打蠻人……

　　他亢奮的臉龐，稚嫩的吶喊，和童年一起，被夕陽(yáng)橙色的光影涂抹得溫情脈脈。

　　此后，溫情如記憶，漸漸斑駁。在時(shí)間無(wú)涯的荒野中，他長(zhǎng)成了一棵秋天的樹(shù)，平庸枯寂，冷冷清清，倉(cāng)皇凋落的姿態(tài)，令人動(dòng)容。

　　沒(méi)有人愛(ài)他，悲天憫人一些說(shuō)，沒(méi)有人用對(duì)的方式愛(ài)他。

　　父親張志沂待他，連起碼的兒女心都沒(méi)有。

　　因?yàn)橄訉W(xué)校里“苛捐雜稅”太多，“買(mǎi)手工紙都那么貴”，父親只在家中延師教他讀書(shū)。他成年后，為了省錢(qián)，父親干脆不提為他娶親之事。非但如此，有次他從揚(yáng)州回上海出差，父親見(jiàn)他帶了許多出差經(jīng)費(fèi)，以保管為名要了過(guò)來(lái)。過(guò)了一些日子，他找父親要，父親卻若無(wú)其事地說(shuō)已經(jīng)花掉了。

　　母親黃素瓊的愛(ài)，理智多于熱情，拒絕多于容納。

　　一個(gè)夏天，他帶著一雙用廢舊報(bào)紙包的籃球鞋，去投奔母親。他說(shuō)不想回父親那個(gè)家，說(shuō)話的時(shí)候，他一雙大眼睛“吧嗒吧嗒”地望著母親，潮濕而沉重地眨動(dòng)著。母親斤斤計(jì)較地解釋?zhuān)约旱慕?jīng)濟(jì)能力只能負(fù)擔(dān)一個(gè)人的教育費(fèi)，這個(gè)名額已經(jīng)被他姐姐占據(jù)了。他緊緊地抱著那雙籃球鞋，背過(guò)身去，哭了，肩膀突兀而劇烈地顫抖。那一刻，那雙籃球鞋像溫暖的懷抱，憐憫地收留了他的無(wú)助，力所能及地?fù)嵛苛怂谋瘋?/p>

　　童年里，陪他一起玩的姐姐，也只是偶有同情的眼淚大顆地落下。

　　他跟一幫朋友辦了份雜志，向姐姐約稿，姐姐不客氣地說(shuō)，我不能給你們這種不出名的雜志寫(xiě)稿，壞我自己的名聲。

　　后來(lái)，姐姐去了美國(guó)。行前，也沒(méi)有告訴他。某日他一如往常地去看望姐姐，姑姑拉開(kāi)門(mén)，對(duì)他說(shuō)，你姐姐已經(jīng)走了。然后就把門(mén)關(guān)上了。他走下樓，忍不住在熱鬧的人流中哭了起來(lái)。成年后的他，再次成了棄兒。

　　再后來(lái)和姐姐聯(lián)系上了，姐姐的回信簡(jiǎn)短生硬：“沒(méi)有能力幫你的忙。”那個(gè)典手鐲給情敵籌打胎費(fèi)的姐姐，對(duì)自己的弟弟，只有這句像童年一樣遙遠(yuǎn)的話。姐姐去世時(shí)，把所有的遺產(chǎn)都留給了她的朋友宋淇夫婦，連給他一點(diǎn)紀(jì)念的想法都沒(méi)有。

　　讀他口述的《我的姊姊張愛(ài)玲》，我?guī)锥嚷錅I。書(shū)里，他為姐姐開(kāi)脫：“我了解她的個(gè)性和晚年生活的難處，對(duì)她只有想念，沒(méi)有抱怨。不管世事如何幻變，我和她總是同血緣，親手足，這種根底是永世不能改變的。”

　　當(dāng)?shù)弥憬闳ナ?，他找出姐姐的?shū)，一翻就是那篇《弟弟》。重溫那些熟悉的文字，他的眼淚再度落了下來(lái)?！啊苊馈奈?，已經(jīng)年老，‘沒(méi)志氣’的我，庸碌大半生，仍是一個(gè)凡夫。父母生我們姊弟二人，如今只余我殘存人世了?！?/p>

　　他很安靜地老了，獨(dú)自住在14平方米的小屋里，心里只有一個(gè)卑怯的愿望：離世以后，能有人及時(shí)發(fā)現(xiàn)。所以在白天里，他把小屋的門(mén)開(kāi)著，鄰居路過(guò)都會(huì)探一下頭。

　　有時(shí)倒真希望他只是一棵秋天的樹(shù)，像一首老歌唱的那樣：“時(shí)時(shí)仰望天，等待春風(fēng)吹拂?！庇邢Ｍ牡却埠?，至少可以溫暖殘生。