古樸的封面，“張愛玲”三個字如碎花，散落在格子布上。對照記，我想，是不是張愛玲在臨水照花？

　　打開，隨手翻，原來是舊照片的回憶。黑白相片，彩色故事，民國女子的著裝，回憶泛黃而深刻。愛玲三四歲時，胖乎乎的小臉蛋，可是并沒有可愛，眼睛的深邃里有一股倔強，如她說的，來意不善。這個女子，在她的余生里，孤傲、敏感，卓爾不群，仿佛生來便如此。她幾張四歲時的照片，還是胖乎乎的那個臉蛋，與眼睛是那么不相稱，目光終究還是默然，顯出超越年齡的冷漠。

　　張愛玲能保留的，最完滿的回憶，莫過于在天津的家里，一個比較簡樸的半舊花園的洋房，有父親、母親、姑姑……她的生命中，由始至終，父母倆或父母與姑姑三人，從來都是分裂分離。她的對他們的回憶，正如給他們的文字，散落的碎片一般，不動聲色的冷眼。可她始終是愛他們的。這種愛過于含蓄。因為愛得深刻，所以很刻薄。

　　其弟，她童年回憶最多。一直從文字得知，張愛玲在小時候總會問小弟弟祖父的事情，弟弟總會如發現新大陸般告訴她。而當我在《對照記》看到張弟的相片時候，心疼了一下。這個梳著三個小辮子的小男孩，有點天真無邪的笑容，比愛玲溫柔很多。溫柔得有點讓人心疼，他沒有姐姐的勇敢去逃離。

　　張母始終是一個有風韻的女人，與萬花叢中有堅定的坦然與不畏。所以，她走了，決絕地離開。而愛玲沒有其母的優雅與堅定，她是抑郁多一點，漠然多一點。如她們單人照可觀的身材，張母的骨頭可想而知是柔軟的，而愛玲的骨頭是堅硬的，冷冰的堅硬。

　　張愛玲還收藏起祖父的祖母的為數不多的舊相片。清末家族，朱紅欄桿，攀龍大椅，端莊面容，丫鬟簇擁，顯赫家聲。誰可知道，沒落貴族的高貴？沒落貴族的清高？沒落貴族的不甘？

　　終于是見到了炎櫻，愛玲的摯友，相遇于港大。光亮精神的額頭，潮流的卷發，珍珠項鏈，與愛玲一起仰望天空的寂寞。兩個女子，也可相親相伴。

　　愛玲的旗袍始終是最亮麗的風景。最經典的是緊身旗袍，頭微仰，手叉腰，朱紅嘴唇，眺望遠方，穿破紅塵，卓爾不群，高不可攀，而寂寞深深誰人可知？