張愛玲筆下的女性人物形象頗多，在她們身上隱射出在那個時代背景下女性獨(dú)有的個性以及她們的悲慘的命運(yùn)。

　　初讀(半生緣)總覺得曼楨的不幸是曼潞和祝鴻才害的，質(zhì)問曼璐怎么可以這樣設(shè)計害自己的妹妹。其實(shí)，曼路也是很可憐的，為了家里的生計淪落為舞女，但卻不被家人理解，結(jié)婚后又無法生育，才會想讓自己的妹妹做自己丈夫的姨太太。應(yīng)該說這是整個社會形態(tài)所迫，社會的腐朽黑暗，人的思想昏庸無能，當(dāng)然曼楨優(yōu)柔寡斷、委曲求全的個性也是導(dǎo)致這樣一個悲劇結(jié)尾的重要原因。曼潞和祝鴻才對她的所作所為只是一個開始，但把她推向深淵的卻是她自己，并且由于她的認(rèn)命她的妥協(xié)不僅害了她自己更害了深愛她的世均，也間接的害了翠之害了叔惠。她不只是讓自己不幸福更加讓三個家庭都不幸福了。如果她不委曲求全，直接去向世均坦白一切，如果他可以接受那固然是美滿的結(jié)局。如果他覺得難已接受她的失貞，那至少以后可以坦然的生活，而不活是活在回憶或假象如果當(dāng)年如果向愛人坦白可能會是另外一番情形。活著不是為了后悔，曼楨最后對世均說的那一句：“世均，我們回不去了，回不去了。”這句話包含著多少悔恨，多少無奈。她自己也知道原本這幸福是屬于她，但現(xiàn)在她失去了這個資格并且是永遠(yuǎn)的失去了，人世間最痛苦的莫過于此埃沒有死去活來的告白，也沒有山盟海誓的轟烈，一切就如同我們所熟悉的日常生活，當(dāng)愛情靜悄悄地到來，又被人生的起落所折磨，被歲月的洪荒所沉淀，被生活的重?fù)?dān)所壓迫，那份堅持與無奈，到最后竟然只是留下一句平淡得讓人幾乎心碎的道白。