一、氣短情長

　　朋友的母親閑下來的時候常常戴上了眼鏡，立在窗前看街。英文《大美晚報》從前有一欄叫做“生命的櫥窗”，零零碎碎的見聞，很有趣，很能代表都市的空氣的，像這位老太太就可以每天寫上一段。有一天她看見一個男人，也還穿得相當整齊，無論如何是長衫階級，在那兒打一個女人，一路扭打著過來。許多旁觀者看得不平起來，向那女人叫道：“送他到巡捕房里去!”女人哭道：“不要他到巡捕房去，我要他回家去呀!”又向男人哀求道：“回去吧——回去打我吧!”這樣的事，聽了真叫人生氣，又拿它沒奈何。

　　二、小女人

　　我們門口，路中心有一塊高出來的“島嶼”，水門汀上鋪上泥，種了兩排長青樹。時常有些野孩子在那兒玩，在小棵的綠樹底下拉了屎。有一個八九歲的女孩，微黃的長長的臉，淡眉毛，窄瘦的紫襖藍褲，低著頭坐在階沿，油垢的頭發一綹綹披到臉上來，和一個朋友研究織絨線的道理。我覺得她有些地方很像我，走過的時候不由得多看了兩眼。她非常高興的樣子，抽掉了兩根針，把她織好的一截粉藍絨線的小袖口套在她朋友腕上試樣子。她朋友伸出一只手，左右端詳，也是喜孜孜的。

　　她的絨線一定只夠做這么一截子小袖口，我知道。因為她很像我的緣故，我雖然一路走過去，頭也沒回，心里卻稍稍有點悲哀。

　　三、家主

　　有一次我把一只鞋盒子施出來，丟在房間的中央，久久沒有去收它。阿媽②和她的干妹妹，來幫忙的，兩人捧了濕衣服到陽臺上去曬，穿梭來往，走過那鞋盒，總是很當心地從旁邊繞過，從來沒踢到它，也沒把它拿走，仿佛它天生應當在那里的，我坐在書桌前面，回過頭來看到這情形，就想著：這大約就是身為一家之主的感覺吧?可是我在家里向來是服低做小慣了的，那樣的權威倒也不羨慕。傭人、手藝人，他們所做的事我不在行的，所以我在他們之前特別地聽話。常常阿媽臨走的時候關照我：“玲小姐，電爐上還有一壺水，開了要灌到熱水瓶里，冰箱上的撲落③你把它插上。”我的一聲“噢!”答應得非常響亮。對裁縫也是這樣，只要他扁著嘴酸酸地一笑，我馬上覺得我的衣料少買了一尺。有些太太們，雖然也吝刻，逢到給小帳的時候卻是很高興的，這使他們覺得她們到處是主人。我在必需給的場合自然也給，而且一點也不敢少，可是心里總是不大情愿，沒有絲毫快感。上次為了印書，叫了部卡車把紙運了來。姑姑問我：“錢預備好了沒有?”

　　我把一疊鈔票向她手里一塞，說：“姑姑給他們，好么?”

　　“為什么?”

　　“我害怕。”

　　她瞠目望著我，說：“你這個人!”然而我已經一溜煙躲開了。

　　后來她告訴我：“你損失很大呢，沒看見剛才那一幕。那些人眉開眼笑謝了又謝。”但我也不懊悔。

　　①本篇最初在《天地》雜志刊出時，這一節的后半部分與第五節“孔子”的后半部分互有錯接，系排版之誤。現據文意割正。

　　②阿媽，指女傭。

　　③撲落，電器插頭，英語Plug的譯音，舊時上海頗滸此類外來語。