我敬佩每一個作家，但，對她，我卻不能用“敬”字。她來這個世界不是為了別人的評價，她是為了“完成”她該完成的事業。

　　她本不普通，她是貴胄的后裔，只要讀過近代史，人人都知道她顯赫的家族，纓絡鼎食之家，“上有天堂，下有蘇杭”的蘇州曾有一條街都是她的祖業。吳音，刺繡，園林，外灘的洋行，繁忙的商阜……，這里曾給予了她文學的素養，讓她初出茅廬就伸手不凡。

　　但她實在又太普通了。她并沒有太多的父母親情，從小在下人們中長大，遭遇了父母離異，后母的虐待，從大家庭中奔逃出來，只求自由。從此為生活所迫，在香港失陷時挨過餓，受過炮火的驚嚇，也享受過很純的讀書的時光，漂亮的旗袍，各種的小吃零食；老年以后，她也不愛做飯，只是買點熟食充饑。

　　她走進我的視野太平常，只是一本自傳，一本小說集，還有一本尚未捧讀的散文。遠不及巴金，遠不及魯迅，遠不及老舍，更不及朱自清，他們都曾是同一個時代的人，她走進我的視野并不豐厚。但是她走進我的視野又太不平常。有賈平凹的贊美，有傅雷的批評，有當代的少男少女對她的崇拜，勝過三毛，勝過瓊瑤，報紙上時不時的閃出她的芳名，她的冷面，她的才華，她的愛情，尤其是那旗袍的身材。她是誰？

　　她神秘，又不神秘。她是蓄足了勢，張足了本，才姍姍從小說中向我走來，她席著三十年代大上海的紛雜世情。她的筆中浸著殖民地時的含辱的眼淚，她的文字是飽含了大家庭的世故，從權勢欲強悍的太太，到柔弱病態的小姐或姨太太，中國的三四十年代的舊制家庭的特別的生活，高墻深院中的悲歡離合，齷齪的一幕一幕地展現在我們面前，我們從中可以感受到破碎，情的破碎，碎，碎得讓人冷漠。而她又不是神秘的，那大家庭中不幸都是那么的普通，沒有太多的政治目的，更沒有激烈的信仰交鋒，都是“利”與“情”、“欲”導演的家庭的悲劇，太平常了，那些主人公的小伎倆雖然很小，但是在生活中卻又讓人耿耿于懷，讓你讀之就生一種同情，一種同感，一種自憐。