《金鎖記》

　　·張愛(ài)玲·

　　三十年前的上海，一個(gè)有月亮的晚上……我們也許沒(méi)趕上看見(jiàn)三十年前的月亮。年輕的人想著三十年前的月亮該是銅錢(qián)大的一個(gè)紅黃的濕暈，像朵云軒信箋上落了一滴淚珠，陳舊而迷糊。老年人回憶中的三十年前的月亮是歡愉的，比眼前的月亮大，圓，白;然而隔著三十年的辛苦路往回看，再好的月色也不免帶點(diǎn)凄涼。

　　月光照到姜公館新娶的三奶奶的陪嫁丫鬟鳳簫的枕邊。鳳簫睜眼看了一看，只見(jiàn)自己一只青白色的手?jǐn)R在半舊高麗棉的被面上，心中便道：“是月亮光么?”鳳簫打地鋪睡在窗戶(hù)底下。那兩年正忙著換朝代，姜公館避兵到上海來(lái)，屋子不夠住的，因此這一間下房里橫七豎八睡滿(mǎn)了底下人。

　　鳳簫恍惚聽(tīng)見(jiàn)大床背后有人。

　　小雙脫下了鞋，赤腳從鳳簫身上跨過(guò)去，走到窗戶(hù)跟前，笑道：“你也起來(lái)看看月亮。”鳳簫一骨碌爬起身來(lái)，低聲問(wèn)道：“我早就想問(wèn)你了，你們二奶奶……”小雙彎腰拾起那件小襖來(lái)替她披上了，道：“仔細(xì)招了涼。”鳳簫一面扣鈕子，一面笑道：“不行，你得告訴我!”小雙笑道：“是我說(shuō)話(huà)不留神，闖了禍!”鳳簫道：“咱們這都是自家人了，干嗎這么見(jiàn)外呀?”小雙道：“告訴你，你可別告訴你們小姐去!咱們二奶奶家里是開(kāi)麻油店的。”鳳簫喲了一聲道：“開(kāi)麻油店!打哪兒想起的?像你們大奶奶，也是公侯人家的小姐，我們那一位雖比不上大奶奶，也還不是低三下四的人——”小雙道：“這里頭自然有個(gè)緣故。咱們二爺你也見(jiàn)過(guò)了，是個(gè)殘廢。做官人家的女兒誰(shuí)肯給他?老太太沒(méi)奈何，打算替二爺置一房姨奶奶，做媒的給找了這曹家的，是七月里生的，就叫七巧。”鳳簫道：“哦，是姨奶奶。”小雙道：“原是做姨奶奶的，后來(lái)老太太想著，既然不打算替二爺另娶了，二房里沒(méi)個(gè)當(dāng)家的媳婦，也不是事，索性聘了來(lái)做正頭奶奶，好教她死心塌地服侍二爺。”鳳簫把手扶著窗臺(tái)，沉吟道：“怪道呢!我雖是初來(lái)，也瞧料了兩三分。”小雙道：“龍生龍，鳳生鳳，這話(huà)是有的。你還沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)她的談吐呢!當(dāng)著姑娘們，一點(diǎn)忌諱也沒(méi)有。虧得我們家一向內(nèi)言不出，外言不入，姑娘們什么都不懂。饒是不懂，還臊得沒(méi)處躲!”鳳簫撲嗤一笑道：“真的?她這些村話(huà)，又是從哪兒聽(tīng)來(lái)的?就連我們丫頭——”小雙抱著胳膊道：“麻油店的活招牌，站慣了柜臺(tái)，見(jiàn)多識(shí)廣的，我們拿什么去比人家?”鳳簫道：“你是她陪嫁來(lái)的么?”小雙冷笑說(shuō)：“她也配!我原是老太太跟前的人，二爺成天的吃藥，行動(dòng)都離不了人，屋里幾個(gè)丫頭不夠使，把我撥了過(guò)去。怎么著?你冷哪?”鳳簫搖搖頭。小雙道：“瞧你縮著脖子這嬌模樣兒!”一語(yǔ)未完，鳳簫打了個(gè)噴嚏，小雙忙推她道：“睡罷!睡罷!快焐一焐。”鳳簫跪了下來(lái)脫襖子，笑道：“又不是冬天，哪兒就至于凍著了?”小雙道：“你別瞧這窗戶(hù)關(guān)著，窗戶(hù)眼兒里吱溜溜的鉆風(fēng)。”兩人各自睡下。鳳簫悄悄地問(wèn)道：“過(guò)來(lái)了也有四五年了罷?”小雙道：“誰(shuí)?”鳳簫道：“還有誰(shuí)?”小雙道：“哦，她，可不是有五年了。”鳳簫道：“也生男育女的——倒沒(méi)鬧出什么話(huà)柄兒?”小雙道：“還說(shuō)呢!話(huà)柄兒就多了!前年老太太領(lǐng)著合家上下到普陀山進(jìn)香去，她做月子沒(méi)去，留著她看家。舅爺腳步兒走得勤了些，就丟了一票東西。”鳳簫失驚道：“也沒(méi)查出個(gè)究竟來(lái)?”小雙道：“問(wèn)得出什么好的來(lái)?大家面子上下不去!那些首飾左不過(guò)將來(lái)是歸大爺二爺三爺?shù)摹４鬆敶竽棠痰K著二爺，沒(méi)好說(shuō)什么。三爺自己在外頭流水似的花錢(qián)。欠了公帳上不少，也說(shuō)不響嘴。”