有些圖畫是我永遠(yuǎn)忘不了的，其中只有一張是名畫，高更的《永遠(yuǎn)不再》。一個(gè)夏威夷女人裸體躺在沙發(fā)上，靜靜聽著門外的一男一女一路說著話走過去。門外的玫瑰紅的夕照里的春天，霧一般地往上噴，有升華的感覺，而對(duì)于這健壯的，至多不過三十來歲的女人，一切都完了。女人的臉大而粗俗，單眼皮，她一手托腮，把眼睛推上去，成了吊梢眼，也有一種橫潑的風(fēng)情，在上海的小家婦女中時(shí)常可以看到的，于我們頗為熟悉。身子是木頭的金棕色。棕黑的沙發(fā)，卻畫得像古銅，沙發(fā)套子上現(xiàn)出青白的小花，螺鈿樣地半透明，嵌在暗銅背景里的戶外天氣則是彩色玻璃，藍(lán)天，紅藍(lán)的樹，情侶，石欄干上站著童話里的稚拙的大鳥。玻璃，銅，與木，三種不同的質(zhì)地似乎包括了人手捫得到的世界的全部，而這是切實(shí)的，像這女人。想必她曾經(jīng)結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)戀愛過，現(xiàn)在呢"永遠(yuǎn)不再了"，雖然她睡的是文明的沙發(fā)，枕的是檸檬黃花布的荷葉邊枕頭，這里面有一種最原始的悲愴。不像在我們的社會(huì)里，年紀(jì)大一點(diǎn)的女人，如果與情愛無緣了還要想到愛，一定要碰到無數(shù)小小的不如意，齪齪的刺惱，把自尊心弄得千瘡百孔，她這里的卻是沒有一點(diǎn)渣滓的悲哀，因?yàn)槊鲀簦切钠綒夂偷模悄灸镜淖攸S臉上還帶著點(diǎn)不相干的微笑。仿佛有面鏡子把戶外的陽光迷離地反映到臉上來，一晃一晃。

　　美國的一個(gè)不甚著名的女畫家所作的《感恩節(jié)》，那卻是絕對(duì)屬于現(xiàn)代文明的。畫的是一家人忙碌地慶祝感恩節(jié)，從電灶里拖出火雞，桌上有布丁，小孩在桌肚下亂鉆。粉紅臉，花衣服的主婦捧著大疊杯盤往飯廳里走，廚房磚地是青灰的大方塊，青灰的空氣里有許多人來回跑，一陣風(fēng)來，一陣風(fēng)去。大約是美國小城市里的小康之家，才做了禮拜回來，照他們墾荒的祖先當(dāng)初的習(xí)慣感謝上帝給他們一年的好收成，到家全都餓了，忙著預(yù)備這一頓特別豐盛的午餐。但雖是這樣積極的全家福，到底和從前不同，也不知為什么，沒那么簡單了。這些人盡管吃喝說笑，腳下仿佛穿著雨中踩濕的鞋襪，寒冷，粘搭搭。活潑卿溜的動(dòng)作里有一種酸慘的鐵腥氣，使人想起下雨天走得飛快的電車的脊梁，黑漆的，打濕了，變了很淡的鋼藍(lán)色。