無(wú)論是“鏡花水月的女人”，亦或“才女”，這些稱謂都敏銳地捕捉到了一個(gè)“女”字。我不是在這兒廢話連篇地說(shuō)笑，而是因?yàn)?a href="/wenxue/zhangailing/">張愛(ài)玲所表現(xiàn)出的典型而又獨(dú)特的女性氣質(zhì)，著實(shí)讓人感慨萬(wàn)千。

　　典型，在于她細(xì)心、敏感的女性心理;獨(dú)特，是因?yàn)樯舷聨浊曛袊?guó)女人縝密繁復(fù)的心思只有在張愛(ài)玲的幽幽敘述中展露無(wú)余。

　　沒(méi)有丁玲辛辣鞭撻的暢快，亦沒(méi)有冰心古道熱腸的光明，張愛(ài)玲散文起初給我的印象是幽綿、晦暗，然而又有無(wú)窮無(wú)盡值得玩味、思考的意味。她的筆墨并不多姿多彩，卻又不乏意象萬(wàn)千。活潑多情的修辭，恰如其分地兼具著古韻之風(fēng)和詩(shī)的爛漫。語(yǔ)言的超常組合更令人拍案叫絕，如：“噎住了陽(yáng)光”(指黑影)，“沉浮于最富色彩的經(jīng)驗(yàn)中”(指打仗經(jīng)歷)，“簡(jiǎn)單的心”(指夜?fàn)I的喇叭聲)。縱觀她的散文，始終有一種無(wú)法抗拒的冷色調(diào)綿綿流淌于字里行間.

　　換言之，一股淡淡的蒼涼總是透過(guò)紙張襲上讀者的心頭。文章是作家的肺腑之言，作品是作家的心境。于是我不得不聯(lián)想到張愛(ài)玲本人的善感、多慮。散文集的編者介紹張愛(ài)玲出生于曾經(jīng)聲勢(shì)顯赫的書(shū)香門(mén)第，家庭的衰敗對(duì)她的人生有著重大的影響。曹雪芹寫(xiě)出舉世矚目的大悲劇，而張愛(ài)玲同樣也以淡淡的悲融入自己的寫(xiě)作中。于是透過(guò)打著烙印的心去觀察那個(gè)時(shí)代的世態(tài)人情，一切在她的筆端另生一番情景。用不咸不淡的話娓娓述說(shuō)暴虐的父親、無(wú)情的姨媽媽，沒(méi)有抱怨之言，沒(méi)有痛恨之辭，卻悲從中來(lái);戰(zhàn)爭(zhēng)中的非凡經(jīng)歷沒(méi)有使張愛(ài)玲刻意去描寫(xiě)絕望和苦楚，而是以旁觀者的姿態(tài)涼涼地講述著戰(zhàn)爭(zhēng)中的人們，略帶詼諧的筆墨中自有不勝的荒涼和凄慘;即使在一些藝術(shù)鑒賞文中，她也是以漫不經(jīng)心的涼涼的語(yǔ)氣否定了許多藝術(shù)作品，并我行我素地崇尚具有悲劇色彩的藝術(shù)。

　　我不同意稱張愛(ài)玲是無(wú)病呻吟的文人。她的散文語(yǔ)意雖淡薄，主題雖談不上積極，然而她從來(lái)沒(méi)有虛偽地矯飾自己，而是真實(shí)地展示著自我。她欣賞日本文化，于是就寫(xiě)了;她對(duì)社會(huì)主義思想沒(méi)有興趣，于是就寫(xiě)了。從這一點(diǎn)上說(shuō)，張愛(ài)玲是坦率透明的。也許我們都誤會(huì)她了。也許淡雅清冷的雋語(yǔ)正是表達(dá)她內(nèi)心強(qiáng)烈感受的通途。而別人對(duì)她的誤解正因?yàn)樗c眾不同了。就像“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干”兩句，既可看作眷侶之間纏綿悱惻悲悲凄凄的情意，也可以理解成舍己奉獻(xiàn)無(wú)怨無(wú)悔的蕩氣回腸的傾吐。張愛(ài)玲，難道你真是個(gè)“情到深處情轉(zhuǎn)薄”的謎一樣的女人嗎?