潘汝良讀書，有個(gè)壞脾氣，手里握著鉛筆，不肯閑著，老是在書頭上畫小人，他對(duì)于圖畫沒(méi)有研究過(guò)，也不甚感興趣，可是鉛筆一著紙，一彎一彎的，不由自主就勾出一個(gè)人臉的側(cè)影，永遠(yuǎn)是那一個(gè)臉，而且永遠(yuǎn)是向左。從小畫慣了，熟極而流。閉著眼能畫，左手也能畫，唯一的區(qū)別便是：右手畫得圓溜些，左手畫得比較生澀，凸凹的角度較大，顯得瘦，是同一個(gè)人生了場(chǎng)大病之后的側(cè)影。

　　沒(méi)有頭發(fā)，沒(méi)有眉毛眼睛，從額角到下巴，極簡(jiǎn)單的一條線，但是看得出不是中國(guó)人——鼻子太出來(lái)了一點(diǎn)，汝良是個(gè)愛國(guó)的好孩子，可是他對(duì)于中國(guó)人沒(méi)有多少好感。他所認(rèn)識(shí)的外國(guó)人是電影明星與香煙廣告肥皂廣告俊俏大方的模特兒，他所認(rèn)識(shí)的中國(guó)人是他的父母兄弟姊妹。他父親不是個(gè)壞人，而且整天在外面做生意，很少見到，其實(shí)也還不至于討厭。

　　可是他父親晚餐后每每獨(dú)自坐在客堂間喝酒，吃油炸花生，把臉喝得紅紅的，油光賊亮，就像任何小店的老板。

　　他父親開著爿醬園，也是個(gè)店老板，然而……既做了他的父親，就應(yīng)當(dāng)是個(gè)例外。

　　汝良并不反對(duì)喝酒。一個(gè)人，受了極大的打擊，不拘是愛情上的還是事業(yè)上的，踉踉蹌蹌扶墻摸壁走進(jìn)酒吧間，爬上高凳子，沙嗄地叫一聲：“威士忌，不擱蘇打!”然后用手托住頭發(fā)起怔來(lái)，頭發(fā)頹然垂下一綹子，掃在眼睛里，然而眼睛一瞬也不瞬，直瞪瞪，空洞洞——那是理所當(dāng)然的，可同情的。雖然喝得太多也不好，究竟不失為一種高尚的下流。

　　像他父親，卻是猥瑣地從錫壺里倒點(diǎn)暖酒在打掉了柄的茶杯中，一面喝，一面與坐在旁邊算帳的母親聊天，他說(shuō)他的，她說(shuō)她的，各不相犯。看見孩子們露出饞相了，有時(shí)還分兩顆花生給他們吃。