“秋是一個(gè)歌，但是‘桂花蒸’的夜，像在廚里吹

　　的簫調(diào)，白天像小孩子唱的歌，又熱又熟又清又濕。”——炎櫻

　　丁阿小手牽著兒子百順，一層一層樓爬上來(lái)。高樓的后陽(yáng)臺(tái)上望出去，城市成了曠野，蒼蒼的無(wú)數(shù)的紅的灰的屋脊，都是些后院子，后窗，后巷堂，連天也背過(guò)臉去了，無(wú)面目的陰陰的一片，過(guò)了八月節(jié)還這么熱，也不知它是什么心思。

　　下面浮起許多聲音，各樣的車，拍拍打地毯，學(xué)校*r*r搖鈴，工匠捶著鋸著，馬達(dá)嗡嗡響，但都恍惚得很，似乎都不在上帝心上，只是耳旁風(fēng)。

　　公寓中對(duì)門鄰居的阿媽帶著孩子們?cè)诤箨?yáng)臺(tái)上吃粥，天太熱，粥太燙，撮尖了嘴唇凋嗤凋嗤吹著，眉心緊皺，也不知是心疼自己的嘴唇還是心疼那雪白的粥。對(duì)門的阿媽是個(gè)黃臉婆，半大腳，頭發(fā)卻是剪了的。她忙著張羅孩子們吃了早飯上學(xué)去，她耳邊掛下細(xì)細(xì)一綹子短發(fā)，濕膩膩如同墨畫在臉上的還沒(méi)干。她和阿小招呼：“早呀，妹妹!”孩子們紛紛叫：“阿姨，早!”阿小叫還一聲“阿姐!”百順也叫：“阿姨!阿哥!”

　　阿小說(shuō)：“今天來(lái)晚了——斷命電車軋得要死，走過(guò)頭了才得下來(lái)。外國(guó)人一定撳過(guò)鈴了!”對(duì)門阿媽道：“這天可是發(fā)癡，熱得這樣!”阿小也道：“真發(fā)癡!都快到九月了呀!”

　　剛才在三等電車上，她被擠得站立不牢，臉貼著一個(gè)高個(gè)子人的藍(lán)布長(zhǎng)衫，那深藍(lán)布因?yàn)轶a臟到極點(diǎn)，有一種奇異的柔軟，簡(jiǎn)直沒(méi)有布的勁道;從那藍(lán)布的深處一蓬一蓬慢慢發(fā)出它內(nèi)在的熱氣。這天氣的氣味也就像那袍子——而且絕對(duì)不是自己的衣服，自己的臟又還臟得好些。

　　阿小急急用鑰匙開(kāi)門進(jìn)去，先到電鈴盒子前面一看，果然，二號(hào)的牌子掉了下來(lái)了。主人昨天沒(méi)在家吃晚飯，讓她早兩個(gè)鐘頭回去，她猜著他今天要特別的疙瘩，作為補(bǔ)償。她揭開(kāi)水缸的蓋，用鐵匙子舀水，灌滿一壺，放在煤氣爐上先燒上了。戰(zhàn)時(shí)自來(lái)水限制，家家有這樣一個(gè)缸，醬黃大水缸上面描出淡黃龍。女人在那水里照見(jiàn)自己的影子，總像是古美人，可是阿小是個(gè)都市女性，她寧可在門邊綠粉墻上粘貼著的一只缺了角的小粉鏡(本來(lái)是個(gè)皮包的附屬品)里面照了一照，看看頭發(fā)，還不很毛。她梳辮子頭，腦后的頭發(fā)一小股一小股恨恨地扭在一起，扭絞得它完全看不見(jiàn)了為止，方才覺(jué)得清爽相了。額前照時(shí)新的樣式做得高高的，做得緊，可以三四天梳一梳。她在門背后取下白圍裙來(lái)系上，端過(guò)凳子，踩在上面，在架子上拿咖啡，因?yàn)樗冒　?/p>