“秋是一個歌，但是‘桂花蒸’的夜，像在廚里吹

　　的簫調，白天像小孩子唱的歌，又熱又熟又清又濕。”——炎櫻

　　丁阿小手牽著兒子百順，一層一層樓爬上來。高樓的后陽臺上望出去，城市成了曠野，蒼蒼的無數的紅的灰的屋脊，都是些后院子，后窗，后巷堂，連天也背過臉去了，無面目的陰陰的一片，過了八月節還這么熱，也不知它是什么心思。

　　下面浮起許多聲音，各樣的車，拍拍打地毯，學校*r*r搖鈴，工匠捶著鋸著，馬達嗡嗡響，但都恍惚得很，似乎都不在上帝心上，只是耳旁風。

　　公寓中對門鄰居的阿媽帶著孩子們在后陽臺上吃粥，天太熱，粥太燙，撮尖了嘴唇凋嗤凋嗤吹著，眉心緊皺，也不知是心疼自己的嘴唇還是心疼那雪白的粥。對門的阿媽是個黃臉婆，半大腳，頭發卻是剪了的。她忙著張羅孩子們吃了早飯上學去，她耳邊掛下細細一綹子短發，濕膩膩如同墨畫在臉上的還沒干。她和阿小招呼：“早呀，妹妹!”孩子們紛紛叫：“阿姨，早!”阿小叫還一聲“阿姐!”百順也叫：“阿姨!阿哥!”

　　阿小說：“今天來晚了——斷命電車軋得要死，走過頭了才得下來。外國人一定撳過鈴了!”對門阿媽道：“這天可是發癡，熱得這樣!”阿小也道：“真發癡!都快到九月了呀!”

　　剛才在三等電車上，她被擠得站立不牢，臉貼著一個高個子人的藍布長衫，那深藍布因為骯臟到極點，有一種奇異的柔軟，簡直沒有布的勁道;從那藍布的深處一蓬一蓬慢慢發出它內在的熱氣。這天氣的氣味也就像那袍子——而且絕對不是自己的衣服，自己的臟又還臟得好些。

　　阿小急急用鑰匙開門進去，先到電鈴盒子前面一看，果然，二號的牌子掉了下來了。主人昨天沒在家吃晚飯，讓她早兩個鐘頭回去，她猜著他今天要特別的疙瘩，作為補償。她揭開水缸的蓋，用鐵匙子舀水，灌滿一壺，放在煤氣爐上先燒上了。戰時自來水限制，家家有這樣一個缸，醬黃大水缸上面描出淡黃龍。女人在那水里照見自己的影子，總像是古美人，可是阿小是個都市女性，她寧可在門邊綠粉墻上粘貼著的一只缺了角的小粉鏡(本來是個皮包的附屬品)里面照了一照，看看頭發，還不很毛。她梳辮子頭，腦后的頭發一小股一小股恨恨地扭在一起，扭絞得它完全看不見了為止，方才覺得清爽相了。額前照時新的樣式做得高高的，做得緊，可以三四天梳一梳。她在門背后取下白圍裙來系上，端過凳子，踩在上面，在架子上拿咖啡，因為她生得矮小。