導語：張愛玲散文創作獨樹一幟,就其形式特點而論,可以概括為彈性美和流動美。

　　張愛玲散文創作獨樹一幟,就其形式特點而論,可以概括為彈性美和流動美。彈性主要從文章構成元素的角度,通過對句式、結構、表達方式等方面的解析, 細致入微地考察搜集在《張看》中的散文。流動美著眼于文章的層級結構,即從表層形象和深層氣韻和節奏兩個層面,探究形成張氏散文獨特魅力的原因之所在。

　(一)散文形式彈性美的經營

　　所謂“彈性”是指散文結構力求多元、散漫;對各種語句兼容并包,融合無間;比喻象征意象現實浪漫等等手法集中在一起施展,縱橫捭闔不分高低次第;抒情議論敘事描寫等等歸類成了一杯匯融之羹。

　　張愛玲散文結構自由散漫,她少用一氣呵成的章法,而是解甲歸田式地分寫、散寫、雜寫和改寫。分寫屬于并列結構,兩條以上的線索時分時合,接近于章回體小說常用的花開兩朵、各表一枝這種敘事模式。如《我看蘇青》,審己度人,明寫蘇青暗寫自己,筆觸在“我”和蘇青之間跳躍,變動不居。散寫最能體現散文的“形散神聚”。如《燼余錄》,以小見大,大處著眼,小處落筆。一粒沙里見世界,半瓣花上說人情。圍繞香港之戰,通篇卻寫的是吃、穿和談情說愛等不相干的事。筆致靈活,散而不亂。雜寫與散寫不同,雜寫是不粘不滯,文章往往順著某種情緒岔開去,直到興盡之后再兜轉回來。如《公寓生活記趣》《談吃與畫餅充饑》,時而離題,時而切題,天馬行空,漫無邊際,章法全憑意識流動。改寫主要指讀后感和觀后記之類的散文,這類文章不拘囿于傳統寫法。即不以思想和藝術批評為主,而是另辟蹊徑。如《談看書》《談看書后記》等于是張版的《叛艦喋血記》;而《談畫》借畫完整地描繪塞尚的一生。靈活多變的結構是活躍心靈的創造物。“結構學派認為,作品的結構是一個內在的架構,是作者創作思路的原型,也是人類心靈的模型的一個重要表現。結構本身可以呈現作品的風格與思想。”①

　　張愛玲的散文結構是解甲歸田式的自由散漫,語言則是錯綜變化的七寶樓臺。她對語言有高度的敏感和駕馭能力,在散文中十分注重句式的選擇和搭配,中西合璧, 古今雜糅,雅俗兼備。從而調制出整散交錯,張弛有致、疏密有度的語流,行文跳躍跌宕,節奏和諧。文中有時采用一些歐化和詩化的句法,句法活潑新穎。如“悲壯是一種完成,而悲涼則是一種啟示”;“有美的身體,以身體悅人,有美的思想,以思想悅人”②。“非常的美,非常的應該”③。有時套用古詩詞,構成深具民族風味的肌理。如“滄海月明珠有淚,藍田日暖玉生煙”④;“我欲乘風歸去,又恐瓊樓玉宇,高處不勝寒”⑤。有時選用一些音調鏗鏘悅耳、表情十足的方言或俚語。如《中國的日夜》里肉店老板娘和鄉下親戚的對話,《有女同車》中電車上的中年太太向其內侄的講述和兒子之間的過節,全用地道的吳語方言寫就。同時擁有幾幅筆墨,或機智俏皮、或渲染氣氛、或奠定作品基調、或諷刺揶揄,多元碰撞整合,形成張愛玲散文獨特的語言風格。

　　“技巧對張女士是最危險的誘惑”⑥。這是傅雷《論張愛玲小說》中的一句話。這句話同樣適合張愛玲的散文創作。張愛玲的比喻精辟而突兀,如神來之筆。空氣受壓使水管發出如“從九泉之下發出來”⑦的轟隆聲,甚至轉變成在空中經過的飛機和它投下的炸彈。像張愛玲這樣親歷戰爭之險的人,難免風聲鶴唳;而且如此切景的比喻,讀者怎能不產生共鳴?把冰冷的機器和稚嫩可愛的兒童連成一體:半夜時分電車場的電車進場就像吵吵鬧鬧不愿意上床的小孩子,從公寓樓上看下去電車的頂就像小孩子的白肚皮。這樣的比喻對于深受農業文明濡染的中國人感到有些匪夷所思。一件薄棉袍帶給張愛玲永遠難以忘懷的“凍瘡”的記憶,她寫道:“永遠不能忘記一件黯紅的薄棉袍, 碎牛肉的顏色,穿不完地穿著,就像渾身都生了凍瘡。”⑧在她看來“生命是一襲華美的袍,爬滿了蚤子”⑨。張愛玲以審美觀照世態,同時以審丑的眼光介入人生。獨特的觀察和思考角度,是張氏比喻出奇制勝的法寶。

　　在張愛玲散文作品摹寫的現實場景和營構的浪漫語境里,意象和修辭密集其中。譬如以下這段文字:絲絨敗了色邊緣被燈光噴上了灰撲撲的淡金色,簾子在大風里蓬飄,街上急急駛過一輛奇異的車,不知是不是捉強盜,“嘩!嘩!”銳叫,像輪船的汽笛,凄長地,“嘩!嘩!”……“嘩!嘩!”大海就在窗外,海船上的別離,命運似的決裂,冷到人心里去。(《談音樂》)⑩

　　這種由一輛車的駛過而觸發的一系列聯想中,綜合運用比喻、擬人、通感各種修辭手法,細致刻畫了作者的心理流程。盡管張愛玲很少在文本中使用“孤獨”這個詞匯,但這種孤獨感卻滲透在字里行間彌散蔓延。我們可以輕易地捕捉到這種由孤獨而衍生出來的一系列意象。譬如“冷冷清清”,“零零落落”,“森森細細”,“瀟瀟”,“寥落”等等。至于為“荒涼”所構筑的意象,更是多到不可枚舉。意象的豐富性昭示了張愛玲感性和心理世界的纖細與豐盈,標志了張愛玲以一種藝術的方法把生活體驗審美化、情趣化的意向。

　　文字技巧固然是張愛玲散文創作極富個性特征的方面,抒情議論敘事描寫熔于一爐,共冶互鑄華美篇章更是不容忽視。張愛玲小說散文兩棲,人情練達,才華橫溢,其散文兼具繁復紛紜的感性和清明精湛的理性。如《傳奇再版的話》,格局大,格調也高。先從“出名要趁早”寫起, 再寫到時代的背景和前景,“時代是倉促的,已經在破壞中,還有更大的破壞要來,有一天我們的文明,不論是升華還是浮華,都要成為過去”。說明她的深思慧見。接著她觀賞嘣嘣戲的經過,寫得栩栩如生。在莊重筆調之后,是一長段活潑的描寫,好像離題,實際上背后還有更嚴肅的主題,“將來的荒原下,斷磚頹垣里,只有嘣嘣戲花旦這樣的女人,它能夠夷然地活下去,在任何時代,任何社會里,到處是她的家”。前面的論見悲觀,后面的預言卻充滿希望,見解亦非常獨特。最后她以本書的封面設計作結,用“生命也是這樣的吧――它有自己的圖案,我們惟有臨摹”,來總結整個序文。整篇文章濃淡交織,冷熱互見,敘述描寫議論抒情樣樣出色。

　　綜上所述,張愛玲散文既講究文章平面的布局,又注意多元立體的時空設計;既強調筆法的翻新立奇,又專注于意象的經營。由此造成文本的巨大彈性和無限張力,凸現了張愛玲散文的濃度和厚度。