引導語：張愛玲，一個從未消失于大眾視野的名字，人們對她的爭議也從未斷過 。張愛玲是個什么人?有人知道，也有人不太知道。我們一起來學習關于她的一生的七句話。

生命是一襲華美的袍，上面爬滿了蚤子?！短觳艍簟?/strong>

　　對于張愛玲來說，家或許是“一襲爬滿了蚤子的華麗的袍”。

　　1920年9月30日，張愛玲出生在上海公共租界西區麥根路一幢沒落貴族的府邸。這里便是張愛玲的第一個家。

　　與張愛玲同時代的作家，沒有誰的家世比她更顯赫。祖父張佩綸，光緒年間官至都察院左副都御史，是“清流黨”的主要人物;祖母李菊耦是李鴻章的女兒。張愛玲生母黃素瓊(又名黃逸梵)則是首任長江水師提督黃翼升的孫女，后母孫用蕃是曾任北洋政府國務總理的孫寶琦之女。清末顯赫的幾大姓氏都與張愛玲有著千絲萬縷的聯系。

　　然而，在這個大家族中，卻上演了一幕幕活生生的世事變遷、聚散離合。不幸的童年給張愛玲留下了深刻的烙印。

說好永遠的，不知怎么就散了。最后自己想來想去，竟然也搞不清楚當初是什么原因把彼此分開的。然后，你忽然醒悟，感情原來是這么脆弱的。經得起風雨，卻經不起平凡;風雨同船，晴天便各自散了。——《一別一輩子》

　　一樁不幸的婚姻，沒有人受益，每位都會受傷，而最大的受傷者便是子女。來自于父母這兩條支流的痛苦，到子女這里便匯聚在一起。這種痛苦的匯聚使得子女們不能如正常人一樣看待人生。連思考的角度也是悲傷的。

　　張愛玲的父母在結婚時曾是一對人人稱羨的金童玉女。有錢有閑，有兒有女。有汽車，有司機，有傭人，張愛玲和弟弟還都有專屬的保姆。那時張家的日子是非常風光的。然而婚后不久，張愛玲的父親張志沂開始花天酒地。養姨太太，賭錢，吸煙，一步步墮落下去。受過五四運動和新文化影響的黃素瓊無法忍受丈夫的紈绔作風，離家出走以示抗議——名義上好聽一點，是說出國留學。

　　后來，張志沂再婚，后母孫用蕃進門。孫用蕃與張志沂都有抽煙的癖好，進門后不僅抓緊日常開支，還一再鼓動張志沂搬到位于泰興路和泰安路轉角的大別墅里。在這里，張愛玲與父親之間的和平被打破。

　　1937年，抗日戰爭全面爆發。17歲的張愛玲向父親提出出國留學的想法，結果惹得父親暴怒。淞滬戰場的炮火，家中的爭吵，令張愛玲驚擾難眠，就跑去與母親同住，這在父親看來是一種明顯的背叛。有一次，張愛玲擅自到生母家住了幾天，回來竟遭到繼母的責打，然而繼母誣陷張愛玲打她，父親發瘋似的毒打張愛玲，“我覺得我的頭偏到這一邊，又偏到那一邊，無數次，耳朵也震聾了。我坐在地下，躺在地下了，他還揪住我的頭發一陣踢”。然后父親把張愛玲關在一間空屋里好幾個月，由巡警看管，得了嚴重痢疾，父親也不給她請醫生，不給買藥，一直病了半年，差點死了。她想，“死了就在園子里埋了”，也不會有人知道。在禁閉中，她每天聽著嗡嗡的日軍飛機，“希望有個*屏蔽的關鍵字*掉在我們家，就同他們死在一起我也愿意”。

　　這場幽禁持續了半年之久。1938年的一個深夜，張愛玲終于逃離了這個曾經顯赫的家族，奔向了母親的家。