引導(dǎo)語：張愛玲從來不怕死，"死亡"于她也從來不成一個詛咒的字眼--她選擇的,本身就是一種如同死亡一樣孤絕的生存方式以及如同她的生存方式一樣孤絕的死亡，那么我們來了解她走得如此安詳?shù)脑蚴鞘裁?

　　對于張迷來說，張愛玲的死法是令人唏噓的。一個人靜靜地躺在行軍床上，等待死神的來臨，死了三四天才被人發(fā)現(xiàn)。警察在最顯眼的地方發(fā)現(xiàn)了她的各種證件和重要遺物——她是知道自己大限已到，親手做了準備。

　　張愛玲在她的散文《“卷首玉照”及其他》中寫道：我立在陽臺上，在黯藍的月光里看那張照片，照片里的笑，似乎有藐視的意昧——因為太感到興趣的緣故，仿佛只有興趣沒有感情了，然而那注視里還是有對這世界的難言的戀慕。

　　張愛玲晚年經(jīng)常搬家，每搬一次都會整理一次物件，最后一次整理時，她眼里流露的就該是對這世界難言的戀慕。她整理得格外認真細致，當(dāng)她封好口，把東西放在門口的位置，投去最后的一瞥，她的感受就應(yīng)該是她在《小團圓》里屢次寫道的：石門訇的一聲永遠關(guān)上了。她親手關(guān)上了生命盡頭的石門，石門外面是永恒的虛空。

　　張愛玲是無神論者，她沒有幻想還有一個天堂在等著她。她也不會通過浪漫的想象來美化死亡，認為這是一次新的旅行。她從容地面對死亡，走得如此安詳，她是如何做到的呢?

　　張愛玲的小說有兩個永恒不變的主題：1、人是不自控的;2、“我們的不甚徹底的道德觀念。”因為前者，所以人生充滿意外和失望;因為后者，所以日子很難過得干脆利落。她的小說人物的活法其實就是普通人的活法，但她不要這樣的活法。

　　她從很年輕的時候就開始盡可能地做到自控，逃離她富有的父親，意味著她主動放棄優(yōu)越的生活條件和大筆遺產(chǎn)。到了晚年，她的物質(zhì)條件僅能維持基本生活和寫作需要。感情方面，她割舍了親情，離開大陸時，和她姑姑說好從此當(dāng)她死了，懷了孩子毫不猶豫墮胎，她母親臨終要見她最后一面她也沒去。她做到了徹底擺脫物質(zhì)和感情對人的控制。

　　正因為她的自控和徹底，她才能做到徹悟人生，才能集中精力做自己想做的事，加上她天才的筆，我們才有幸讀到她的作品。上天對她最大的獎賞就是讓她不懼怕死亡，她整理好物件，換上平時出門穿的衣服，靜靜地躺下。這一躺，是文壇巨星的隕落，悄無聲息，卻震驚華人世界。

　　張愛玲并非無情，她只是不要牽絆她的感情。她的遺囑執(zhí)行人林式同，遺產(chǎn)繼承人宋琪夫婦都是她的摯友，他們都沒有辜負她的遺愿。她走得很安詳，也有他們的因素，因為信任他們。

　　張愛玲不畏死亡，不是欲望或信念使然，而是因為她做到了自控和徹底，她的人生是一種極致，自由和尊嚴的極致。