引導(dǎo)語(yǔ)：張愛(ài)玲是個(gè)什么人?為何會(huì)說(shuō)她是一個(gè)不值得贊許的人物?大家想了解原因?我們一閱讀下文。

　　這些年來(lái)，余秋雨先生的文章風(fēng)靡海內(nèi)外，尤其是《文化苦旅》一書(shū)，堪稱(chēng)精美之作。但最近讀過(guò)《霜冷長(zhǎng)河》的《中秋》一文后，有點(diǎn)與余先生不同的感想。雖然是已經(jīng)過(guò)去了的事情，但還是愿意寫(xiě)出來(lái)供大家討論。

　　文章談的是張愛(ài)玲，余先生是這么寫(xiě)的：

　　“我握著話筒慢悠悠地讀著(一位女詩(shī)人的自擬訃告)，突然串進(jìn)來(lái)一個(gè)國(guó)際長(zhǎng)途。外國(guó)一家著名的華文報(bào)社打來(lái)的， 編輯小姐劈頭就說(shuō)：‘余先生，您知道了嗎，張愛(ài)玲死了。一個(gè)人死在美國(guó)寓所，好幾天了，剛發(fā)現(xiàn)，發(fā)現(xiàn)在中秋節(jié)前夕。我們報(bào)紙準(zhǔn)備以整版篇幅悼念她，其中安排了對(duì)您的采訪。您知道，她的作品是以上海為根基的，因此請(qǐng)不要推托。發(fā)稿時(shí)間很緊，您現(xiàn)在就開(kāi)始講吧。’我說(shuō)：‘這事來(lái)得突然，請(qǐng)讓我想一想，半小時(shí)后再打來(lái)。’”

　　半小時(shí)后，電話鈴聲響了，余先生拿起話筒說(shuō)了這樣一段話：

　　“她死得很寂寞，就像她活得很寂寞。但文學(xué)并不拒絕寂寞，是她告訴歷史，二十世紀(jì)的中國(guó)文學(xué)還存在著不帶多少火焦氣的一角。正是在這一角中，一顆敏感的靈魂，一種精致的生態(tài)，風(fēng)韻永存。我并不了解她，但敢于斷定，這些天她的靈魂漂浮太空的時(shí)候，第一站必定是上海。上海人應(yīng)該抬起頭來(lái)，迎送她。”

　　不難看出，這段文字表達(dá)了余先生對(duì)張愛(ài)玲的深切理解和贊許之情。對(duì)一個(gè)死去的人，即使并無(wú)好感，講幾句好話，寫(xiě)幾句頌詞，乃人之常情，無(wú)可厚非，這就如同不能把墓志銘和悼詞里的話完全當(dāng)真一樣。事實(shí)上，海內(nèi)外各種各樣的二十世紀(jì)文學(xué)經(jīng)典排行榜早已把張愛(ài)玲的作品列在了極為顯著的地位，街頭地?cái)偵系摹稄垚?ài)玲傳》和《天才奇女張愛(ài)玲》之類(lèi)的書(shū)籍更是把這位“文學(xué)才女”抬上了天，書(shū)中的種種吹捧簡(jiǎn)直到了美丑不分、令人肉麻的程度。對(duì)此，筆者是不屑于置評(píng)的。但是，如今余先生竟也加入了贊美張氏的行列，并且那番贊語(yǔ)絕非客套，而是字斟句酌，一往情深。這不免使筆者感到有話要說(shuō)。