引導(dǎo)語：張愛玲的《怨女》被譽(yù)為“文壇最美的收獲之一”，寫的是一個(gè)世家，老太爺做過清朝的道臺(tái)，死了，家里由老太太做主，類似賈母，形成一個(gè)陰性而自閉的小朝廷。下文是小編收集的第十二章原文，歡迎大家閱讀學(xué)習(xí)。

　　老二房的公愚大老爺六十歲生日做壽，有堂會(huì)。現(xiàn)在上海這樣大做生日的，差不多只有大流氓 。在姚家這圈子里似乎不大得體。雖然大家不提這些，到底清朝亡了國(guó)了，說得上家愁國(guó)恨。托庇在外國(guó)租界上，二十年來內(nèi)地老是不太平，親戚們見了面就抱怨田上的錢來不了。做生意外行，蝕不起，又不像做官一本萬利，總覺得不值得。政界當(dāng)然不行，成了投降資敵，敗壞家聲。其實(shí)現(xiàn)在大家都是銀娣說的，一個(gè)寡婦 守著兩個(gè)死錢過日子，只有出沒有進(jìn)。有錢的也不花在這些排場(chǎng)上，九老太爺是第一個(gè)大闊人，每年都到杭州去避壽。老太爺興致真好。說是兒子們一定要替他熱鬧一下。當(dāng)然總說是兒子。你去不去?

　　仿佛是意外的問題，使對(duì)方頓了一頓，有點(diǎn)窘，又咕嚕了一聲："去呀，去捧場(chǎng)。你去不去?"

　　仍舊像是出人意料，把對(duì)方也問住了，馬上掉過眼睛望到別處去，嘴里嗡隆了一聲，避免正面答復(fù)。

　　誰肯不去?四大名旦倒有兩個(gè)特為從北京來唱這臺(tái)戲，在粉紅的戲碼單上也不爭(zhēng)排名。戲臺(tái)搭在天井里蘆席棚底下，點(diǎn)著大汽油燈。女眷坐在樓上，三面陽臺(tái)，欄桿上一串電燈泡，是個(gè)珠項(xiàng)圈，圍在所有的臉底下，漂亮的馬上紅紅白白躍入眼底。銀娣在這些時(shí)髦人堆里幾乎失蹤了。剛過四十歲的人，打扮得像個(gè)內(nèi)地小城市的老太太，也帶著幾件不觸目的首飾，總之叫人無法挑眼。但是她下意識(shí)地給補(bǔ)償上了，熱熱鬧鬧大聲招呼熟人，幾乎完全不帶笑容，坐下來又發(fā)表意見：哦，現(xiàn)在旗袍又興長(zhǎng)了，袖子可越來越短。不是變長(zhǎng)就是變短，從來沒個(gè)安靜日子，怎么怪不打仗?幾時(shí)袍子袖子都不長(zhǎng)不短，一定天下太平了。"虧你怎么想起來的?了的，知道又在背誦這套話，去當(dāng)著笑話告訴人，又成了出了名的笑話。每回時(shí)局變化，就又翻出來大家研究，這回可太平了。他們倒也有點(diǎn)相信她。

　　她現(xiàn)在是不在乎了，一面看戲，隨手拉拉侄女兒的辮子。

　　大奶奶的女兒跟前面的一個(gè)女孩子說話，兩只肘彎支在前排椅背上。噯喲，小姐怎么掉了這些頭發(fā)?從前你辮子一大把。一定是姑娘想婆家了。

　　那女孩子紅著臉把辮子搶了回去。"二嬸就是這樣。"真的，等我跟大太太說，叫王家快點(diǎn)來娶吧。

　　她們妯娌都晉了一級(jí)，稱太太了。不跟二嬸說話了。你倒好，還留著頭發(fā)。是王家不叫剪吧?我們大太太自己都剪了。剪了省事。

　　大奶奶的女兒已經(jīng)站起來，搬到前排去了。你也真是——你當(dāng)她生氣了，小姐心里感激我呢。定了親還不早點(diǎn)過門，貓兒叫瘦，魚兒掛臭。

　　卜二奶奶一面笑一面罵："你真是——!你現(xiàn)在是倚老賣老了。"老要風(fēng)流 少要穩(wěn)嘛。她哥哥要出洋了?現(xiàn)在都想出洋。我們玉熹我倒不是舍不得他，不犯著叫他充軍。現(xiàn)在這時(shí)世，你就是中了洋狀元回來，還不是坐在家里?不像人家有闊老子的又不同。""闊"字是他們這些人家通用的代名詞，因?yàn)榧芍M說做官，輕描淡寫說某某人"闊了"。大爺新近出山，也有人說落水。北邊親戚與北洋政府近水樓臺(tái)，已經(jīng)有兩個(gè)不甘寂寞的，姚家還是他第一個(gè)。你們玉熹你哪舍得?向來膽子小，當(dāng)著大奶奶，三奶奶，偶爾說聲"那天跟你們二太太打牌"，都心虛，像犯了法似的，怕人家當(dāng)作又跟她搬是非了。看見大太太沒有?坐在那邊。大爺來了沒有?不曉得，大概還沒來吧?看粉艷霞。"

　　那女戲子正從樓下前排走過，后面跟著一群捧場(chǎng)的。她回過頭來向觀眾里的熟人點(diǎn)頭，臺(tái)前一排電燈泡正照著她一張銀色的圓臉，朱紅的嘴唇。下了裝，穿著件男人的袍子，歪戴著一頂格子呢鴨舌帽，后面拖著根大辮子。這就是剛才那個(gè)?打著大辮子，倒像我們年輕的時(shí)候的男人。后頭跟著的是他家五少爺?"噯，說是老五跟今天的戲提調(diào)吵架，非要把她的戲挪后。不怪他們說是兒子們一定要唱這臺(tái)戲。請(qǐng)了這些大角兒來捧她。從前是小旦，現(xiàn)在是女戲子，都喜歡打扮得不男不女的。"

　　她看見她兒子在樓下。從遠(yuǎn)處忽然看見朝夕相對(duì)的人，總有一種突兀感，仿佛比例不對(duì)。其實(shí)玉熹長(zhǎng)得不錯(cuò)，不過個(gè)子小些，白凈的小長(zhǎng)臉，鼓鼻梁，架著副金絲眼鏡，穿著馬褂，在一排座位前面擠過去，不住地點(diǎn)頭行禮，像個(gè)老頭子一顆頭顫動(dòng)個(gè)不停。他那些堂兄弟們頂壞，老是笑他。到了他們這一代，大家都一身西裝，一口京片子夾著英文，也會(huì)說兩句上海話，只有他們二房保守性，還是一口家鄉(xiāng)的侉話。

　　親戚們背后也說他們一家都是高個(gè)子，怎么獨(dú)有他這樣瘦小，都怪她的菜太咸。因?yàn)槭€，就連老太太在世的時(shí)候，要在月費(fèi)里省下錢來買鴉片煙，所以母子倆老是吃腌菜咸菜咸魚，孩子長(zhǎng)大了，又有哮喘病，是吃得太咸，"吼"住了。她聽了氣死了，哮喘病是從小就有，遺傳的。他爹從前個(gè)子多小，連他們老太太也矮。不過大家從來不想到二爺，也是他們家向來忌諱，親戚們被訓(xùn)練到一個(gè)地步，都忘了他。我們玉熹。噢……噯。大人了。咸菜吃的?都二十了，還是像小孩子，怕人。所以他們說的那些實(shí)在可笑。說什么?笑死人了，說你們玉熹請(qǐng)吃花酒。我們玉熹?你沒看見他見了女人眼觀鼻鼻觀心的樣子。所以好笑。你在哪兒聽見的?是誰在那兒說——看我這記性!——說是有人碰見了三爺——望著她，但是她知道人家特別注意她臉上的表情有沒有變化。大家都曉得他們鬧翻了，她打過他嘴巴子。據(jù)說是為借錢。就是借錢，這事情也奇怪，外頭話多得很。要說真有什么，那她也不敢，三爺也還不至于這樣窮極無聊，自己的嫂，而且望四十的人了——說是三爺拉他去吃飯，說玉熹第一次請(qǐng)客，認(rèn)識(shí)的人少，臺(tái)面坐不滿。他沒去。這話更奇怪了。我們跟三爺這些年都沒來往。我也聽著不像。怎樣想起來的，借著個(gè)小孩子的名字招搖。

　　卜二奶奶笑："你們?nèi)隣數(shù)氖?mdash;—!"這是什么時(shí)候的事?沒多少時(shí)候前頭吧?這些話我向來左耳朵進(jìn)，右耳朵出，也是這話實(shí)在好笑，所以還記得。"第一他從來不一個(gè)人出去。其實(shí)男孩子出去歷練歷練也好。跟著他三叔學(xué)——好了!至少有個(gè)老手在旁邊，不會(huì)上當(dāng)。

　　這句笑話直戳到她心里像把刀。"我就是奇怪這話不知道哪兒來的。"你可不要認(rèn)真，不然倒是我多嘴了。三爺現(xiàn)在怎么樣?不曉得，沒聽見說。三太太今天來了沒有?沒看見。三太太現(xiàn)在可憐了。她還好，她搬了家你去過沒有?去打牌的。房子小，不過她一個(gè)人也要不了多少地方。三爺從來不來?不來也好，不是我說。這些年的夫妻，就這樣算了?為了他在老太太跟前受了多少氣。你們?nèi)t惠嘛。就是太賢惠了，連我在旁邊都看不過去。

　　話說到這里又上了軌道，就跟她們從前每次見面說的一樣。在這里停下來可以不著痕跡，于是兩人都別過頭去看戲。

　　她第一先找玉熹。剛才他坐的地方不看見他。她在人堆里到處找都不看見，心慌意亂，忽然仿佛不認(rèn)識(shí)他了。現(xiàn)在想起來，他這一向常到陳家去聽講經(jīng)，陳老太爺是個(gè)有名的居士，從前做過總督，現(xiàn)在半身不遂，辦了個(gè)佛學(xué)研究會(huì)，印些書，玉熹有時(shí)候帶兩本回來。老太爺吃煙的人起得晚，要鬧到半夜。怪不得……

　　三爺也不在樓下。不看見他。這兩年親戚知道他們吵翻了，總留神不讓他們?cè)谝婚g房里。想必玉熹是在男客中間碰見了他，給他帶了出去，也像今天一樣，去了又回來，也沒人知道。她就是最氣這一點(diǎn)，他們兩個(gè)人串通了，滅掉她，他要是自己來找她，雖然見不到她，到底不同。他這也是報(bào)仇，拖她兒子落水。上次她也是自己不好，不該當(dāng)著人打他。當(dāng)然傳出去了叫人說話。幸而現(xiàn)在大家住開了，也管不了這許多。大房有錢，對(duì)二房三房躲還來不及。現(xiàn)在大爺出來做官，又叫人批評(píng)，更不肯多管閑事。這到底不像南京老四房的二爺，跟寡婦 嫂子好，用她的錢在外頭嫖。本來沒分家，跟他太太住在一起，也不瞞人。大家提起來除了不齒，還有一種陰森的恐怖感。她事實(shí)是一年到頭一個(gè)人坐在家里，傭人是監(jiān)守人也是見證人。外頭講了一陣子也就冷了下來。她又沒有別人。不然要叫他抓住把柄，真可以像他臨走恫嚇的，名正言順來趕她出去。就怕他有一天真落到窮途末路，抽上白面，會(huì)上門來要錢，不讓他進(jìn)來就在門口罵，什么話都說得出，晚上就在弄堂里過夜，一鬧鬧上好幾天。他們姚家親戚里也有這樣的一個(gè)。

　　她聽見說三爺?shù)膬蓚€(gè)姨奶奶打發(fā)了一個(gè)，又有了個(gè)新的，住在麥德赫司脫路。這一個(gè)有錢。三爺用她的錢?那就不曉得了——他們的事……這些堂子里的人，肯出一半開銷就算不得了了。長(zhǎng)得怎么樣?說是沒什么好。年紀(jì)有多大?大概不小了，嫁了人好幾次又出來。他們說會(huì)玩的人喜歡老的。

　　到底給他找到了個(gè)有錢的。也不見得完全是為了錢。雖然被人家說得這樣老丑，到他們小公館去過的都是男人，這些人向來不肯夸贊別人的姨奶奶，怕人家以為自己看上了她。

　　她相信他對(duì)這女人多少有些真心。仿佛替她證明了一件什么事，自己心里倒好受了些。

　　但是這些堂子里的人多厲害，尤其是久歷風(fēng)塵的，更是秋后的蚊子，又老又辣，手里的錢一定扣得緊。那他還是要到別處想辦法，何況另外還有個(gè)小公館。三奶奶那里他是早已絕跡不去了，自從躲債，索性躲得面都不見。親戚們現(xiàn)在也很少看見他。她可以想象他一條條路都斷了，又會(huì)想到她，也就像她老是又想到他，沒有腦子，也沒有感情，冷冷地一趟趟回去。這時(shí)候就又覺得那冰涼的死尸似的重量蠕蠕爬上身來，交 纏著把她也拖著走，那么長(zhǎng)，永遠(yuǎn)沒有完，兩條大蛇有意無意把彼此絞死了。

　　他有沒有跟玉熹講她?該不至于，既然這些年都沒有告訴人——那是從前，現(xiàn)在老了，又潦倒，難保不抬出來吹兩句。正在拉攏玉熹，總不能開口侮辱人家母親?也難說，在堂子里什么話不能講?留他多坐一會(huì)，"怕什么，她又是個(gè)正經(jīng)人。"她這一向并沒有覺得玉熹對(duì)她有點(diǎn)兩樣，難道他這樣深沉?他這一點(diǎn)像他爸爸，夠陰的。她為什么上吊，二爺?shù)降撞碌搅硕嗌伲恢倍疾恢馈＿?/p>

　　那年在廟里做陰壽那天又回來了，她一個(gè)人在熱鬧場(chǎng)中心亂如麻，舉目無親，連根鏟，連站腳的地方都沒有。他哪里來的錢?沒學(xué)會(huì)借債，寫"待母天年"的字據(jù)?不過她不是從前老太太的年紀(jì)，家里也不是從前那樣出名的有錢。偷了什么東西沒有?她今天出門以前開首飾箱，沒看見缺什么。

　　可會(huì)是房地契?呃

　　她不能早走。有些男客向來不多坐，大家都知道他們是吃煙的人，要回去過癮。那是男人。她也不愿意給卜二奶奶看見她匆匆忙忙趕回去。今天開飯?zhí)貏e晚，好容易吃完了，又看戲。她這次坐得離卜二奶奶遠(yuǎn)，坐了一會(huì)就去找女主人告辭。跟來的女傭下樓去找少爺，去了半天，回來說宅里的男傭找不到他，問人都說沒看見。我們回去了，不等他了。

　　樓下已經(jīng)給雇了黃包皮車。這兩年汽車多了，包皮車不時(shí)行了，她反正難得出去，也用不著。而且包皮車夫最壞，頂會(huì)教壞少爺們。前兩年玉熹出去總派個(gè)人跟著，不過現(xiàn)在的少爺們都是一個(gè)人出去，他也有這樣大了，不能不顧他的面子，就有今天的事。

　　她一到家馬上開柜子拿出個(gè)紅木匣子，在燈下查點(diǎn)房地契，又都鎖了起來。古董字畫銀器都裝箱堆在三層樓上，這時(shí)候晚了，不便開箱子，要是他剛巧回來看見了，反而露了眼，生了心。而且她看也沒有用，應(yīng)當(dāng)叫古董商來，對(duì)著單子查，萬一換了假的。這些本事不怕他不懂，有人教。

　　她把傭人一個(gè)個(gè)叫上來問，都說不知道，這些人還不都是這樣，不但怕事，等到事情過去了，他們自己人還是母子，反正傭人倒霉。而且這些年跟著她冷冷清清的，家里東西都不添一件，傭人也都無精打采的，雖然不敢對(duì)她陰陽怪氣，誰肯多句嘴?

　　她親自去搜他的房間。在暗淡的燈光下，房間又空又亂，有發(fā)垢與花露水的氣味。墻角堆著一大疊電影 說明書，有三尺高。他每天看電影 總拿一大疊，因?yàn)橛〉弥v究，紙張光滑可愛，又不要錢。他喜歡范朋克與彭開女士，說她文雅大方，所以明星里只有她稱女士。是個(gè)黃頭發(fā)女人，腦后墜著個(gè)低低的髻，倒像中國(guó)人梳的頭。她有點(diǎn)疑心他是喜歡她不像他母親。他喜歡坐在一排靠外的末端，近太平門，萬一戲院失火，便于脫逃。他一向膽子小，這些都是人教的，真可恨，沒出息。

　　她在煙鋪上看見他走進(jìn)來，像仇人相見一樣，眼睛都紅了。媽怎么先回來了?沒有不舒服?你到哪兒去了?這時(shí)候剛散戲，一問媽已經(jīng)走了，怎么不看完?什么時(shí)候走的?剛才到處找你找不到，你跑哪兒去了?沒到哪兒去，無非是在后臺(tái)看他們上裝。還賴，當(dāng)別人都是死人，一天到晚跑出去鬼混，什么去聽講經(jīng)，都是糊鬼。你說，你到哪兒去的?說!"她坐了起來。走過來。問你話呢。說，到哪兒去的?好樣子不學(xué)，去學(xué)你三叔，他惹得的?不是引鬼上身嘛?為了借錢恨我，這是拿你當(dāng)傻子，存心叫你氣死我，你這樣糊涂?"

　　他不開口，坐著不動(dòng)。她一陣風(fēng)跑過去搜他身上，搜出三十幾塊錢。你哪來的錢?說，哪來的錢?得沖口而出：三叔借給我的。好，好，你三叔有錢，你去給他做兒子去。你要像了他，我情愿你死，留著你給我丟人。打死你——打死你——"一面說一面劈頭劈臉打他。"他的錢好用的?一共借了多少，帶你到哪兒去，要你自己說，不說打死你。"

　　他又不作聲了，兩只手亂劃護(hù)著頭，打急了也還起手來。

　　老鄭連忙進(jìn)來，拚命拉著他。"噯，少爺!——太太，今天晚了，太太明天問他。少爺向來膽子小，這是嚇糊涂了，沒看見太太發(fā)這么大脾氣。少爺還不去睡覺去?"

　　她也就借此下臺(tái)，讓老鄭把他推了出去。打這樣大的兒子，到底不是事。要打要請(qǐng)出祠堂的板子打。就為了他出去玩，也說不過去。年輕人出去遛遛，全世界都站在他那邊。

　　她叫人看著他不放他出去，第二天再問他，說："不怪你，是別人弄的鬼。你說不要緊。"他還是低著頭不答。追問得緊了，她又哭鬧起來。對(duì)他好一天壞一天，也沒用，他像是等她鬧疲了，也像別的母親們一樣眼開眼閉。過了一向又想溜出去，要把他鎖起來，又不是一天兩天的事。叫親戚們聽見，第一先要怪她不早點(diǎn)給他娶親。男孩子一出了書房就管不住，他的老先生去年年底辭館回家去了。現(xiàn)在不考秀才舉人，讀古書成了個(gè)漫漫長(zhǎng)途，沒有路牌，也沒有終點(diǎn)，大都停止在學(xué)生結(jié)婚的時(shí)候。但是現(xiàn)在結(jié)婚越來越晚，他的幾個(gè)堂兄表兄都是吊兒郎當(dāng)，一會(huì)又是學(xué)法文德文，一會(huì)又說要進(jìn)一家教會(huì)中學(xué)。二十四五歲的人去考中學(xué)。教會(huì)學(xué)校又比國(guó)立的好些，比較中立。大爺現(xiàn)在出來做官了，大房當(dāng)然是不在乎了。反正到了他們這一代，離上代祖先遠(yuǎn)些，又無所謂些，有的兒女多的親戚人家顧不周全，兒子也有進(jìn)國(guó)立大學(xué)的，甚至有在國(guó)立銀行站柜臺(tái)的。做父母的把這項(xiàng)新聞淡淡地宣布出來，聽者往往不知所措，只好微弱地答應(yīng)一聲："好哇……

　　銀行好哇，"或是"進(jìn)大學(xué)啦?"買得起外匯的可以送兒子出洋，至少到香港進(jìn)大學(xué)。是英屬地。

　　近兩年來連女孩子都進(jìn)學(xué)堂了——小些的。大些的女孩子頂多在家里請(qǐng)個(gè)女先生教法文，彈鋼琴，畫油畫。只有銀娣這一房一成不變，遵守著默契的祖訓(xùn)。再看不起他們二房，他們是煙臺(tái)姚家嫡系，用不著充闊學(xué)時(shí)髦攀高。玉熹頂了他父親的缺，在家里韜光養(yǎng)晦不出去。她情愿他這樣。她知道他出去到社會(huì)上，結(jié)果總是蝕本生意。并不是她認(rèn)為他不夠聰明，這不過是做母親的天生的悲觀，與做母親的樂觀一樣普遍，也一樣不可救藥。她仍舊相信她的兒子一定與眾不同，他可以像上一代一樣蹲在家里，而沒有他們的另一面，他們只顧得個(gè)保全大節(jié)，不忌醇酒婦人，個(gè)個(gè)都狂嫖濫賭，來補(bǔ)償他們生活的空虛。她到現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)那真空的壓力簡(jiǎn)直不可抵抗，是生命力本身的力量。

　　她所知道的堂子，不過是看那些堂子里出身的姨奶奶們，有些也并不漂亮。一嫁了人，離開了那魅麗的世界的燈光，仿佛就失去了她們的魔力。在她，那世界那樣壁壘森嚴(yán)，她對(duì)于里面的人簡(jiǎn)直都無從妒忌起來。她們不但害了三爺，還害他絕了后。堂子里人差不多都不會(huì)養(yǎng)孩子，也許是因?yàn)槔哮d給她們用藥草打胎次數(shù)太多了。而他一輩子忠于她們，那是唯一合法的情愛的泉源，大海一樣，光靠她們?nèi)硕啵涂梢宰兓療o窮，永遠(yuǎn)是新鮮的，她們給他養(yǎng)成了"吃著碗里，看著鍋里"的習(xí)慣。他跟她在一起的時(shí)候老是有點(diǎn)心不在焉。現(xiàn)在她就這么一個(gè)兒子，剩下這么點(diǎn)她們也要拿去了。