引導(dǎo)語：《怨女》是作家張愛玲創(chuàng)作的小說，小說的作者生于貧窮之家，因世俗虛榮的壓力，嫁給一個(gè)半殘廢的富家少爺，雖有錦衣玉食，精神上確實(shí)茫然無依。下面就是小編整理的第一章，我們一起閱讀了解吧。

　　上海那時(shí)候睡得早，尤其是城里，還沒有裝電燈。夏夜八點(diǎn)鐘左右，黃昏剛澄淀下來，天上反而亮了，碧藍(lán)的天，下面房子墨黑，是沉淀物，人聲嗡嗡也跟著低了下去。

　　小店都上了排門，石子路下只有他一個(gè)人踉踉蹌蹌走著，逍遙自在，從街這邊穿到那邊，哼著京戲，時(shí)而夾著個(gè)"梯格隆地咚"，代表胡琴。天熱，把辮子盤在頭頂上，短衫一路敞開到底，裸露著胸脯，帶著把芭蕉扇，刮喇刮喇在衣衫下面扇著背脊。走過一家店家，板門上留著個(gè)方洞沒關(guān)上，天氣太熱，需要通風(fēng)，洞里只看見一把芭蕉扇在黃色的燈光中搖來搖去?？粗^暈，緊靠著墻走，在黑暗中忽然有一條長而涼的東西在他背上游下去，他直跳起來。第二次跳得更高，想把它抖掉，又扭過去拿扇子撣。他終于明白過來，是辮子滑落下來。操那!

　　用芭蕉扇大聲拍打著屁股，踱著方步唱了起來，掩飾他的窘態(tài)。孤王酒醉桃花宮，韓素梅生來好貌容。

　　一句話提醒了自己，他轉(zhuǎn)過身來四面看了看，往回走過幾家門面，揀中一家，砰砰砰拍門。大姑娘!大姑娘!誰?大姑娘!買麻油，大姑娘!

　　叫了好幾聲沒人應(yīng)。關(guān)門了，明天來。

　　他退后幾步往上看，樓窗口沒有人。劣質(zhì)玻璃四角黃濁，映著燈光，一排窗戶似乎凸出來作半球形，使那黯舊的木屋顯得玲瓏剔透，像玩具一樣。大姑娘!老主顧了，大姑娘!

　　嘭嘭嘭盡著打門。樓上半天沒有聲音，但是從門縫里可以看見里面漸漸亮起來，有人拿著燈走進(jìn)店堂。門洞上的木板咔啦塔一聲推了上去，一股子刺鼻的刨花味夾著汗酸味，她露了露臉又縮回去，燈光從下頦底下往上照著，更托出兩片薄薄的紅嘴唇的式樣。離得這樣近，又是在黑暗中突然現(xiàn)了一現(xiàn)，沒有真實(shí)感，但是那張臉?biāo)煜ち?，短短的臉配著長頸項(xiàng)與削肩，前劉海剪成人字式、黑鴉鴉連著鬢角披下來，眼梢往上掃，油燈照著，像個(gè)金面具，眉心豎著個(gè)棱形的紫紅痕。她大概也知道這一點(diǎn)紅多么俏皮，一夏天都很少看見她沒有揪痧。這么晚還買什么油?快點(diǎn)，瓶拿來。拉拉手。大姑娘，拉拉手。死人!

　　他吃吃笑著，滿足地喃喃地自言自語，"麻油西施。"

　　她一只手扭來扭去，烏藤鑲銀手鐲在門洞口上磕著。他想把鐲子里掖著的一條手帕扯下來，鐲子太緊，抽不出來，被她往后一掣，把他的手也帶了進(jìn)去，還握著她的手不放?？蓱z可憐我吧，大姑娘。我想死你了，大姑娘。死人，你放不放手?架在白木燈臺(tái)上，他手一縮，差點(diǎn)被他打翻了。噯喲，噯喲，大姑娘你怎么心這么狠?鬧什么呀?這死人拉牢我的手。死人你當(dāng)我什么人?死人你張開眼睛看看!爛浮尸，路倒尸。

　　她嫂子從窗戶里伸出頭來。"是誰?--走了。"是我拿燈燙了他一下，才跑了。是誰?還有誰?那死人木匠。今天倒霉，碰見鬼了。豬玀，癟三，自己不撒泡尿照照。好了，好了，大家鄰居，好意思的?半夜三更找上門來。下趟有臉再來，看我不拿門閂打他。今天便宜了他，癟三，死人眼睛不生。"

　　她罵得高興，從他的娘操到祖宗八代，幾條街上都聽得見。她哥哥終于說："好了好了，還要哇啦哇啦，還怕人家不曉得?又不是什么有臉的事。"你要臉?怎么怪人家看不起我。"還要哇啦哇啦。怎么年紀(jì)輕輕的女孩子不怕難為情?娣反而把喉嚨提高了一個(gè)調(diào)門，一提起他們這回吵鬧的事馬上氣往上涌：你怕難為情?你曉得怕難為情?還說我哇啦哇啦，不是我鬧，你連自己妹妹都要賣。爺娘的臉都給你丟盡了，還說我不要臉。我都冤枉死了在這里--我要是知道，會(huì)給他們相了去?"

　　炳發(fā)突然一欠身像要站起來，赤裸的背脊吮吸著藤椅子，"吧!"一聲響。但是他正在洗腳，兩只長腿站在一只三只腳的紅漆小木盆里。好了好了，女大不中留，留來留去反成仇。等會(huì)給人家說得不好聽，留著做活招牌。"

　　炳發(fā)用一條絲絲縷縷的破毛巾擦腳，不作聲。告訴你，我倒真有點(diǎn)擔(dān)心，總有一天鬧出花頭來。

　　他怔了一怔。"怎么?你看見什么沒有?"喏，就像今天晚上。惹得這些人一天到晚轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。我是沒工夫看著她，拖著這些個(gè)孩子，要不然自己上柜臺(tái)，大家省心。"其實(shí)去年攀給王家也還不錯(cuò)，八仙橋開了爿分店。了指。也是你不好，應(yīng)當(dāng)是你哥哥做主的事，怎么能由著她，嫌人家這樣那樣。講起來沒有爹娘，耽誤了她，人家怪你做哥哥的。下次你主意捏得牢點(diǎn)。"

　　他又不作聲了。也是因?yàn)檗k嫁妝這筆花費(fèi)，情愿一年年耽擱下來。她又不是不知道。朱漆腳盆有只鵝頸長柄，兩面浮雕著鵝頭的側(cè)影，高豎在他跟前，一只雙圈鵝眼定定地瞅著他，正與她不約而同。她瞅了半天，終于拎出腳盆，下樓去潑水，正遇見銀娣上來，在狹窄的樓梯上，姑嫂狹路相逢，只當(dāng)不看見。

　　銀娣回到自己的小房間里，熱得像蒸籠一樣。木屋吸收了一天的熱氣，這時(shí)候直噴出來。她把汗?jié)竦那皠⒑Ｍ笠宦樱忾_元寶領(lǐng)，領(lǐng)口的黑緞闊滾條洗得快破了，邊上毛茸茸的。藍(lán)夏布衫長齊膝蓋，匝緊了粘貼在身上，窄袖，小褲腳管，現(xiàn)在時(shí)興這樣。她有點(diǎn)頭痛，在枕頭底下摸出一支大錢，在一碗水里浸了浸，坐下來對(duì)著鏡子刮痧，拇指正好嵌在錢眼里，伏手。熟練地一長劃到底，一連幾劃，頸項(xiàng)上漸漸出現(xiàn)三道紫紅色斑斑點(diǎn)點(diǎn)的闊條紋，才舒服了些。頸項(xiàng)背后也應(yīng)當(dāng)刮，不過自己沒法子動(dòng)手，又不愿意找她嫂子。

　　上回那件事，都是她嫂嫂搗的鬼。是她嫂嫂認(rèn)識(shí)的一個(gè)吳家嬸嬸來做媒，說給一個(gè)做官人家做姨太太。說得好聽，明知他們柴家的女兒不肯給人做小，不過這家子的少爺是個(gè)瞎子，沒法子配親，所以娶這姨太太就跟太太一樣。銀娣又哭又鬧，哭她的爹娘，鬧得要尋死，這才不提了。這吳家嬸嬸是女傭出生，常到老東家與他們那些親戚人家走動(dòng)，賣翠花，賣鑲邊，帶著做媒，接生，向女傭們推銷花會(huì)。她跟炳發(fā)老婆是邀會(huì)認(rèn)識(shí)的。有一次替柴家兜來一票生意，有個(gè)太太替生病的孩子許愿，許下一個(gè)月二十斤燈油，炳發(fā)至今還每個(gè)月挑擔(dān)油送到廟里去。

　　這次她來找炳發(fā)老婆，隔了沒有幾天又帶了兩個(gè)女人來，銀娣當(dāng)時(shí)就覺得奇怪，她們走過柜臺(tái)，老盯著她看。炳發(fā)老婆留她們?cè)诘晏煤竺婧炔?，聽著仿佛是北方口音，也沒多坐。

　　臨走炳發(fā)老婆定要給她們雇人力車，叫銀娣"拿幾只角子給我"。她只好從錢柜里拿了，走出柜臺(tái)交給她。兩個(gè)客人站在街邊推讓，一個(gè)抓住了銀娣的手不讓她給錢，乘機(jī)看了看手指手心。姑娘小心，不要踏在泥潭子里。金蓮。

　　她早就疑心了。照炳發(fā)老婆說，這兩個(gè)是那許愿的太太的女傭，剛巧順路一同來的。月底吳家嬸嬸又來過，炳發(fā)老婆隨即第一次向她提起姚家那瞎子少爺。她猜那兩個(gè)女人一定是姚家的傭人，派來相看的。買姨太太向來是要看手看腳，手上有沒有皮膚病，腳樣與大小，她氣得跟哥哥嫂嫂大吵了一場，給別人聽見了還當(dāng)她知道，情愿給他們相看，說不成又還當(dāng)是人家看不中。

　　她哥哥嫂子大概倒是從來沒想到在她身上賺筆錢，一直當(dāng)她賠錢貨，做二房至少不用辦嫁妝。至今他們似乎也沒有拿她當(dāng)作一條財(cái)路，而是她攔著不讓他們發(fā)筆現(xiàn)成的小財(cái)。她在家里越來越難做人了。

　　附近這些男人背后講她，拿她派給這個(gè)那個(gè)，彼此開玩笑，當(dāng)著她的面倒又沒有話說。有兩個(gè)膽子大的伏在柜臺(tái)上微笑，兩只眼睛涎澄澄的。她裝滿一瓶油，在柜臺(tái)上一稱，放下來。一角洋錢。嘖，嘖!為什么這么兇?

　　她向空中望著，金色的臉漠然，眉心一點(diǎn)紅，像個(gè)神像。

　　她突然吐出兩個(gè)字，"死人!"一扭頭吃吃笑起來。

　　他心癢難搔地走了。

　　只限于此，徒然叫人議論，所以雖然是出名的麻油西施，媒人并沒有踏穿她家的門檻。十八歲還沒定親，現(xiàn)在連自己家里人都串通了害她。漂亮有什么用處，像是身邊帶著珠寶逃命，更加危險(xiǎn)，又是沒有市價(jià)的東西，沒法子變錢。

　　青色的小蠓蟲一陣陣撲著燈，沙沙地落在桌上，也許吹了燈涼快點(diǎn)。她坐在黑暗里扇扇子。男人都是一樣的。有一個(gè)仿佛稍微兩樣點(diǎn)，對(duì)過藥店的小劉，高高的個(gè)子，長得漂亮，倒像女孩子一樣一聲不響，穿著件藏青長衫，白布襪子上一點(diǎn)灰塵都沒有，也不知道他怎么收拾得這樣干凈，住在店里，也沒人照應(yīng)。她常?？匆娝@邊看。其實(shí)他要不是膽子小，很可以借故到柴家來兩趟，因?yàn)樗退馄偶沂且粋€(gè)村子的人，就在上海附近鄉(xiāng)下。她外公外婆都還在，每次來常常彎到藥店去，給他帶個(gè)信，他難得有機(jī)會(huì)回家。

　　過年她和哥哥嫂子帶著孩子們到外婆家拜年，本來應(yīng)當(dāng)年初一去的，至遲初二三，可是外婆家窮，常靠炳發(fā)幫助，所以他們直到初五才去，在村子里玩了一天。她外婆提起小劉回來過年，已經(jīng)回店里去了。銀娣并沒有指望著在鄉(xiāng)下遇見他，但是仍舊覺得失望，她氣她哥哥嫂子到初五才去拜年，太勢利，看不起人，她母親在世不會(huì)這樣。想著馬上眼淚汪汪起來。

　　她一直喜歡藥店，一進(jìn)門青石板鋪地，各種藥草干澀的香氣在寬大黑暗的店堂里冰著。這種店上品。前些時(shí)她嫂子做月子，她去給她配藥，小劉迎上來點(diǎn)頭招呼，接了方子，始終眼睛也沒抬，微笑著也沒說什么，背過身去開抽屜。一排排的烏木小抽屜，嵌著一色平的云頭式白銅栓，看他高高下下一只只找著認(rèn)著，像在一個(gè)奇妙的房子里住家。她尤其喜歡那玩具似的小秤?；氐郊依铮l(fā)現(xiàn)有一大包白菊花另外包著，藥方上沒有的。滾水泡白菊花是去暑的，她不怎么愛喝，一股子青草氣。但是她每天泡著喝，看著一朵朵小白花在水底胖起來，緩緩飛升到碗面。一直也沒機(jī)會(huì)謝他一聲，不能讓別人知道他拿店里的東西送人。

　　此外也沒有什么了。她站起來靠在窗口。藥店板門上開著個(gè)方洞，露出紅光來，與別家不同。洞上糊上一張紅紙，寫著"如有急癥請(qǐng)走后門"，紙背后點(diǎn)著一盞小油燈。她看著那通宵亮著的明凈的紅方塊，不知道怎么感到一種悲哀，心里倒安靜下來了。