引導語:舊金山之于張愛玲,是一座浸透淡淡鄉愁又展開美好未來的城市,夫婦倆住的公寓,每月要付70美元,這對當時的張愛玲來說,是舒適也是奢侈的,那么她將與誰度這錦瑟年華呢?下面是相關資訊,歡迎大家閱讀學習。
微雨中的舊金山。
早起到酒店外找咖啡小館吃早餐。大霧彌漫著的城市,空氣濕漉漉的,兩旁高樓林立,路人行色匆忙,拉著辮子的電車開過來,在紅燈前“吱”地一聲停住,觀光車吭哧吭哧地順著紅路爬上大坡.......真是久違了的城市味道和景觀。在洛杉磯大鄉鎮住久了,有時還真想念這樣的城市生活。
住的酒店,離Bush街不遠。Bush街645號,一座紅磚的公寓樓房,是張愛玲曾經住過的地方。1959年,張愛玲和丈夫賴雅曾經在這里住過,那段時間是張愛玲在美國的最好時光。
在這個街區安靜地站一站,讓思緒隨著細細的雨絲漂離,就會明白張愛玲為什么喜歡這里——因為像上海,她夢魂牽縈又不得不離開的地方。兩年半后,張愛玲也不得不離開這里,重新開始她的飄泊。
關于張愛玲的愛情和婚姻,人們更津津樂道的是張愛玲與胡蘭成,那一段“低到塵埃里”的愛情,婚書上寫著“愿使歲月靜好,現世安穩”。戀人們拿著婚書,就以為可以死生契闊,與子皆老,殊不知愛情就是一種混沌的宿命。
張愛玲和賴雅,相識于冰天雪地的美國麥克道威爾文藝營。當時陷于困境的張愛玲申請到免費提供食宿的文藝營寫作,遇到幾乎同樣境遇的賴雅。賴雅也是才子,曾經才華橫溢曾經揮金如土,曾經率直任誕清俊通脫頗似中國的魏晉名士。
那年張愛玲36歲,賴雅65歲,張愛玲為什么會選擇那時在寫作上生活和寫作上都已算是潦倒的賴雅,人們有種種猜測,但也不過是猜測而已,張愛玲自己對此不著一字。相信那種低到塵埃的愛已是曾經滄海。 那冰天雪地里孕育的感情,溫暖卻單薄,如果張愛玲沒有懷孕,賴雅不會向她求婚。
賴雅在求婚一事上頗有紳士風度。如果沒有這個孩子,張愛玲的美國生涯完全可能是另外一種生活。命運帶來又帶走這個孩子,把張愛玲帶到舊金山,帶到邁阿密,帶到康橋……最后沉寂在洛杉磯。
他們終于結婚了。張愛玲的這段婚姻頗受非議,有些人,包括賴雅的女兒,總認為張愛玲和賴雅結婚是有動機的,這個動機就是留在美國的身份。誰知道呢,當事人一字不提,旁人其實不便猜測。不過是又怎樣呢,這些年,人們不都看慣了美國身份的滄海桑田!愛情總是不需要理由,你儂我儂,不管缸里有沒有米,然而生活需要種種理由。
張愛玲和賴雅舉行了簡單的婚禮,只是孩子被打掉了,這是賴雅求婚的條件。旁人很難對此置評,因為張愛玲自己同意。
多年后,張愛玲孑然一身在洛杉磯西木區的一間公寓中去世,不知在后來那些孤獨寂寞的歲月里,張愛玲有沒有想起那個在另一個世界的孩子。有人說像張愛玲這種不食人間煙火的人不會喜歡孩子,這種人遠離紅塵,不會照料孩子,可是人們有想過張愛玲會照料中風癱瘓的賴雅? 雖然幾有逃避,但終究是陪伴著直至賴雅去世。
舊金山之于張愛玲,是一座浸透淡淡鄉愁又展開美好未來的城市,夫婦倆住的公寓,每月要付70美元,這對當時的張愛玲來說,是舒適也是奢侈的。不遠的地方就是華埠,有名的杜邦街,張愛玲常常到那里買豆腐買點心,和朋友小憩聊天,叮叮當當的電車聲,張愛玲常常恍如在上海的公寓,在鄉愁中入睡,在鄉愁中醒來。在舊金山,曾經持難民身份的張愛玲,歸化成為美國公民。
夫婦倆各自有自己的寫作計劃,賴雅在住家附近的小街租了一間小小的辦公室,從事他的寫作計劃,那時候的賴雅,才能、精力、身體都走向衰落,但還是鼓舞著自己,希望開拓一片新天地。張愛玲忙于為香港電影公司寫劇本,為香港“美國新聞處”翻譯別人的作品,同時寫新的小說。倆人各自為自己的理想忙碌,閑暇時兩人攜手去逛街去喝咖啡去看電影。
這是一段相濡以沫,冷暖與共的日子。舊金山的歲月是張愛玲漂泊生涯的一塊綠洲,歲月安靜而美好,然而張愛玲卻感到她的寫作遭遇瓶頸,她毅然決然放棄了這一切,離開驚愕不已的賴雅,離開美國前往臺灣和香港,追尋成功的機會。
世事艱難,舊金山的靜好歲月永遠不復再現了。現世安穩對才氣橫溢心高氣傲張愛玲來說是奢望。后來,張愛玲為無法專心寫作而煩心,為生活的困頓發愁,為賴雅纏綿病榻憂心和感到無奈,更為自己的作品無法進入美國主流社會,無法再現往日輝煌而感傷。“著書都為稻粱謀,成為張愛玲寫作的動力之一。
張愛玲和賴雅的11年婚姻生活,就像一領簡約的旗袍,漸次爬上跳蚤,越來越多的跳蚤演繹了“貧窮夫妻百日哀”的一段世俗故事。愛情呢?低于塵埃的花早就枯萎了,新大陸的舊金山只來得及孕出柔弱的不經風雨的蓓蕾。
古希臘有個神話,人原來是一個完整體,天神憂慮人的力量,所以把人分成兩半。從此人類因著另一半的記憶,忙著尋找自己的另一半,追求完整的人和人生。
對張愛玲來說,無論是胡蘭成還是賴雅,都不是那另一半。世間肯定有一個適合張愛玲的人,那一半,或許張愛玲從未遇見過,或許張愛玲遇見過,只不過他們有緣無分。死生契闊的事,只有命運說了算。
穿越了民國的煙雨和舊金山的薄霧,孤傲的張愛玲看不見彼岸,然而她還是義無反顧地走下去,一直到陽光燦爛而寂寥的洛杉磯……
站在Bush街645號,一座紅磚的公寓樓房前,腦海里回響的是那句詞:錦瑟年華誰與度,莫問情歸處?
張愛玲:晚年是百萬富翁
2015年是張愛玲逝世20周年。1995年9月8日,張愛玲被房東發現死于加州的公寓中,發現時已經去世一個星期。
關于張愛玲,我們熟知她在上海、在香港的生活,她的童年、她的求學及至她創作旺盛的時期。她晚年在美國的生活,我們所知不多。張愛玲去世后,她的遺產由好友宋淇夫婦保管,宋氏夫婦去世后,他們的兒子宋以朗成為張愛玲的遺產繼承人。過去幾年,在宋以朗的幫助下,張愛玲的遺稿逐漸出版,《小團圓》、《雷鋒塔》、《易經》……而在張愛玲與宋淇夫婦的書信中,我們慢慢了解了晚年張愛玲的美國生活。
最近,宋以朗整理出版了《宋家客廳》一書,細說父母與文壇好友的交往,其中自不會少了張愛玲。澎湃新聞獲得授權摘錄其中談張愛玲晚年經濟狀況的部分,我們會發現,張愛玲的晚年并不如之前大家所想的那么窘迫。對張愛玲和宋家感興趣的朋友還可以關注文末的新書發布會信息。
張愛玲死后,遺囑執行人林式同需要處理兩件事。其一,處理遺體。9月30日,治喪小組的成員林式同、張錯、張信生三人在加州租船出公海撒骨灰,尊重遺愿同時遵守法律。其二,張愛玲在遺囑中說她所擁有的東西交給宋淇夫婦,包括錢財與一些遺物。
于是林式同再去張愛玲家整理遺物,這所房子位于洛杉磯市10911號RochesterAvenue206室,根據林式同的描述:“正對著電梯口,一條筆直的走道,四面沒有窗,灰灰的日光燈,整天亮著。到了盡頭,靠左邊,就是張愛玲住的房門。一打開門,房里彌漫著沉郁的空氣,我很快的把所有的窗戶打開……地上擺著許多紙袋,包著不同東西,門旁靠墻放著那一張窄窄的行軍床,上面還鋪著張愛玲去世時躺的那床藍灰色的毯子,床前地上放著電視機、落地燈、日光燈,唯一的一張折疊桌倚在東墻近門的地方,廚房里擱著一把棕色的折疊椅,一具折疊梯,這就是全部的家具了。這些東西有一個共同點,那就是輕便好拿,包括電視,她原來有個小的,只有五六吋,大概太小了,看不清楚,搬家后買了一個新的,大一點,有十幾吋,也不重。張愛玲買了大量的`燈泡,因為她怕黑怕冷清,電燈電視一天到晚開著,這習慣她曾經跟我談起過,‘有時還藉電視聲音催眠’。對門朝北的窗前,堆著一疊紙盒,就是寫字臺,張愛玲就坐在這堆紙盒前面的地毯上,做她的書寫工作……墻上沒有掛任何東西,連一張日歷也沒有,真可算是家徒四壁。張愛玲的房內除了她自己的作品和定期雜志外沒有書。”
最后一點其實不對,因為房間內有張愛玲最愛的《紅樓夢》和丈夫賴雅的親筆簽名書。
本文來源:http://www.nvnqwx.com/wenxue/zhangailing/2456668.htm