談到胡蘭成，也許并非為大眾所熟識(shí)，大抵地也許便是知曉其與張愛(ài)玲的一段露水情緣。而研究張愛(ài)玲的后人們，卻是無(wú)論如何也不能跳過(guò)胡蘭成這道門(mén)檻的。從他的天涯道路永嘉佳日以及民國(guó)女子等多篇文章作品中，或多或少都出現(xiàn)了張愛(ài)玲的影子，尤其是民國(guó)女子，更是不可或缺的描寫(xiě)張愛(ài)玲的專(zhuān)屬文章。

　　姑且撇開(kāi)胡蘭成與張愛(ài)玲的感情冤孽而言，懂張愛(ài)玲的人卻是非胡蘭成莫屬，亦只有胡蘭成一人能說(shuō)出“張愛(ài)玲是民國(guó)世界的臨水照花人”一言。“臨水照花”一詞，據(jù)考據(jù)原是從紅樓夢(mèng)中對(duì)林黛玉的描寫(xiě)中轉(zhuǎn)化而來(lái)。取自“兩彎似蹙非蹙籠煙眉，一雙似喜非喜含情目。態(tài)生兩靨之愁，嬌襲一身之病。淚光點(diǎn)點(diǎn)，嬌喘微微。閑靜似嬌花照水，行動(dòng)如弱柳扶風(fēng)，心較比干多一竅，病如西子勝三分。”中的“閑靜似嬌花照水”。而據(jù)現(xiàn)代意義解釋而言，則是意指一種特殊女人的特別狀態(tài)——孤傲、敏感、卓爾不群，但是卻逃不開(kāi)心靈之籬柵。從這一點(diǎn)上而言，張愛(ài)玲與林黛玉其實(shí)是有許多相似之處的，同樣是生活享樂(lè)主義者，卻又蘊(yùn)含著對(duì)生活的悲觀主義。亦是同樣地卓爾不群、我行我素，悲天憫人，時(shí)時(shí)洞悉出蕓蕓眾生“可笑”背后的“可憐”。更同樣的是與世人保持距離，不輕易展現(xiàn)自我內(nèi)心。林黛玉是只與賈寶玉相識(shí)相知，而張愛(ài)玲，能懂她者也許亦只有胡蘭成一人。而這些，也許便是造成他們看似通達(dá)人情世故實(shí)則孤高自我的原因，也許便是張愛(ài)玲之所以與眾不同，她的文字亦與眾不同的原因。她是文藝、言情與通俗之間的特別存在。

　　從封鎖傾城之戀金鎖記等小說(shuō)中，我們便可以看到這一條獨(dú)特脈絡(luò)的存在。一直還是很清晰深刻地記得傾城之戀，白流蘇與范柳原這對(duì)亂世的世俗情侶，原本相互猜忌、思考甚多卻終究在香港淪陷之時(shí)如孤島之舟般從此不分離。如此性格角色，本是亂世之中常人所見(jiàn)，卻只有張愛(ài)玲一人能寫(xiě)出“毀滅了一座城市只為成就一對(duì)愛(ài)情”的亂世浪漫傳奇。無(wú)論本意如何，卻是真真無(wú)法讓人忘懷。是通俗亦是特別。而金鎖記中，更是走了一條純文藝路線。故事中的女主角曹七巧是在生活中被世俗壓垮的一代，最終被擠壓成精神扭曲的一代。為了報(bào)復(fù)曾經(jīng)對(duì)她所不公的社會(huì)，她用近乎變態(tài)的方式破壞了兒子與兒媳的感情，更以強(qiáng)迫干預(yù)的形式破壞了女兒的姻緣。而終究這種家庭社會(huì)悲劇隨著下一代的悲劇而繼續(xù)衍生，循環(huán)不止。

　　終究還是只有張愛(ài)玲，能寫(xiě)出驚世駭俗的浪漫，相遇于千千萬(wàn)萬(wàn)人之中驚喜，以及洞徹心底的紅玫瑰與白玫瑰之抉擇。而這一切，來(lái)自于性格，更來(lái)自于她對(duì)于這個(gè)社會(huì)的認(rèn)知。從其筆名梁京之中放眼看去，便固然看到了她心底對(duì)于這個(gè)時(shí)代的生活的心涼與驚愕。從出生到離去，一如往常，就是那個(gè)臨水照花人。

[有關(guān)張愛(ài)玲及其文學(xué)作品]相關(guān)文章：