讀張愛玲的小說是很容易中毒的，讓人不知不覺地從字里行間染上她的氣息，清冷的，而又驕傲的。

　　曾看過一張她的照片，攝于舊上海時期，黑白的。她穿著深色的旗袍斜斜地抬著頭，直直地挺著身體，眼神望向遠方，絕然地、不屑地和深藏眼底的寂寞。

　　是的，張愛玲是寂寞的。所以，她的小說也染上了莫名的讓人心疼的寂寞和孤單。她說，“這世上有那么多人，可是他們不能陪你回家。”她筆下的那么多位女子，有堅強如曼楨者，到最后，仍孓然一身。張很現實，她告訴我們，有些事有些人不是多年之后重逢，冰釋前嫌便可以從此安穩快樂，不是的，正如沈世鈞在《半生緣》中說的，“那也許眼睛一霎，就錯過了。”于千千萬萬之中才能遇到的人，可是一次擦肩而過卻換來了一輩子孤單。一直有人對《半生緣》的結局不滿并試圖改寫出很多不同版本的結尾。而我，卻覺得這恰恰是最合適不過的結局。多年之后再相遇，無論是感慨萬千還是追悔莫及，十多年的時光足以消融一切。這就是生活，往往能夠改變一切我們所認為永遠不會消失或者變化的東西，比如當初的海誓山盟壯志雄心。

　　張愛玲很擅長講故事，她仿若一位老人，在黃昏中燒一壺粗茶然后在門口或古老的榕樹下緩緩道來：“請你尋出家傳的霉綠斑斕的銅香爐，點上一爐沈香屑聽我講一段海上浮生的故事，你這一爐沉香屑點完了，我這一段故事也就完了。”然后她開始“低眉信手續續彈，說盡心中無限事”。看她的小說得不急不徐，慢慢來，才能發現她在字里行間所體現出的點點哀傷和釋然，使人唇齒留香。

　　張愛玲是聰明而又極端的。她說，“生在這世上，沒有一樣感情不是千瘡百孔的。”“生命是一襲華麗的袍，爬滿了虱子。”可是，她又教會我們怎樣生活：“較量些什么呢？長的是磨難，短的便是人生。”看不出她對生命的熱愛，只有妥協，憤怒，無奈以及極度的輕視。很多的時候，她就像是站在生活的另一高度上，一針見血直中要害地說出生命的可悲或者生活的本質。

　　我最喜歡她的一句話是：生命就這樣自顧自地走過去了。我不知道當她寫下這句話時是哀傷的還是一如即往的一臉冷漠。可是，當這句話從我筆下流泄出時，我忍不住微微顫抖，我感到莫大的悲哀和無助。這也許就是張愛玲的魅力所在，直白地解剖生活的每一個現象，然后再將它們一個個寫在紙上用不輕不重甚至帶點冷漠的語氣告訴所有人。

　　張愛玲或許稱不上大家，但絕對不能否認她才情似海。而她的文章也正如她其人：冷漠、哀傷、清高以及一種看透紅塵的淡然。