初讀《半生緣》總覺(jué)得曼楨的不幸是曼潞和祝鴻才害的，質(zhì)問(wèn)曼璐怎么可以這樣設(shè)計(jì)害自己的妹妹。其實(shí)，曼路也是很可憐的，為了家里的生計(jì)淪落為舞女，但卻不被家人理解，結(jié)婚后又無(wú)法生育，才會(huì)想讓自己的妹妹做自己丈夫的姨太太。應(yīng)該說(shuō)這是整個(gè)社會(huì)形態(tài)所迫，社會(huì)的腐朽黑暗，人的思想昏庸無(wú)能，當(dāng)然曼楨優(yōu)柔寡斷、委曲求全的個(gè)性也是導(dǎo)致這樣一個(gè)悲劇結(jié)尾的重要原因。曼潞和祝鴻才對(duì)她的所作所為只是一個(gè)開(kāi)始，但把她推向深淵的卻是她自己，并且由于她的認(rèn)命她的妥協(xié)不僅害了她自己更害了深愛(ài)她的世均，也間接的害了翠之害了叔惠。她不只是讓自己不幸福更加讓三個(gè)家庭都不幸福了。如果她不委曲求全，直接去向世均坦白一切，如果他可以接受那固然是美滿的結(jié)局。如果他覺(jué)得難已接受她的失貞，那至少以后可以坦然的生活，而不活是活在回憶或假象如果當(dāng)年如果向愛(ài)人坦白可能會(huì)是另外一番情形。活著不是為了后悔，曼楨最后對(duì)世均說(shuō)的那一句：“世均，我們回不去了，回不去了。”這句話包含著多少悔恨，多少無(wú)奈。她自己也知道原本這幸福是屬于她，但現(xiàn)在她失去了這個(gè)資格并且是永遠(yuǎn)的失去了，人世間最痛苦的莫過(guò)于此啊。沒(méi)有死去活來(lái)的告白，也沒(méi)有山盟海誓的轟烈，一切就如同我們所熟悉的日常生活，當(dāng)愛(ài)情靜悄悄地到來(lái)，又被人生的起落所折磨，被歲月的洪荒所沉淀，被生活的重?fù)?dān)所壓迫，那份堅(jiān)持與無(wú)奈，到最后竟然只是留下一句平淡得讓人幾乎心碎的道白，讀后感《讀張愛(ài)玲小說(shuō)有感》。

　　張愛(ài)玲給我們帶來(lái)的不僅是不一部悲劇小說(shuō)，其實(shí)也是現(xiàn)實(shí)生活中大部分人的縮影。很多人到老的時(shí)候還在后悔“早知當(dāng)年如何如何”，豈知這個(gè)后悔也將成為后悔，后悔自己為什么要后悔。