聯(lián)想到張愛玲的身世和家庭，可以體會(huì)到一種對(duì)親人絕望的愛，苦求親情而不可得的悲涼。童年和少年的遭遇影響了她的一生，家變、父母離異、后母、毒打、幽禁，是一出出經(jīng)典的磨難大戲。她最愛母親，投奔到母親，但是“那些瑣屑的難堪，一點(diǎn)點(diǎn)的毀了我的愛”（《童言無忌》），“這時(shí)候，母親的家不復(fù)是柔和的了。”（《私語》）母親給她的傷害更大。她賣文求生，成名于亂世孤島，卻不幸愛上了胡蘭成，她渴望現(xiàn)世安穩(wěn)，歲月靜好，負(fù)心漢卻濫情而花心。她最終痛斬情緣，一刀兩斷，終身不復(fù)來往。

　　他鄉(xiāng)飄零，在結(jié)束異國情緣之后，最終她決絕地把世界關(guān)在門外，把自己孤獨(dú)地禁錮在自己的世界里，后來連親弟弟也不復(fù)牽掛。她是強(qiáng)者也是弱者，強(qiáng)到以一弱女子能在亂世自食其力，盡享盛名的榮耀，敢于恣意的飛揚(yáng)。弱到一輩子都解不開極度自卑、自戀、自憐、自私的心結(jié)，走不出少年時(shí)的孤苦凄愴、傷痛難堪。

　　張愛玲的人生也是一部傳奇，背景風(fēng)云變幻，情節(jié)起伏跌宕，細(xì)節(jié)驚詫莫名，一如茉莉花茶一般的澄澈和苦澀，整個(gè)人生也是蒼涼的底色。

　　這一壺茉莉香片確實(shí)是太苦了，揮散不去的是冰徹入骨的寒冷與縈回低繞的憂郁。

　　又把鬢邊掖著的花摘了下來道：“好烈的日頭，曬了這么會(huì)子，就干得像茶里的茉莉?！泵放D妮道：“你急什么？到了那兒，要一籃也有?！绷硪粋€(gè)姑子插嘴道：“我們那兒的怕是日本茉莉罷？黃的，沒這個(gè)香。”

　　霓喜揀了個(gè)晴天上山去看她，喬素梳妝，身穿玉色地白柳條夾襖，襟上扣一個(gè)茉莉花球。

　　《連環(huán)套》

　　床頂用金鏈條吊著兩只小琺瑯金絲花籃，裝著茉莉花，褥子卻是極平常的小花洋布。

　　《怨女》

　　茉莉花雖無艷態(tài)驚群，但“花開滿園，香也香不過它”， “一卉能熏一室香”。茉莉花芳香甜郁，馨香怡人，花形清雅又小巧精致，常被用來做成花球、花環(huán)，別在鬢上、衣襟上，是最天然的香氛。茉莉花宜室宜家，不管是對(duì)待富貴女子還是貧家女子，都一一照顧到，《紅樓夢(mèng)》中的迎春在樹蔭下獨(dú)自穿茉莉花的倩影惹無數(shù)人憐惜，而茅草屋里貧家女幾朵茉莉別于發(fā)間也會(huì)蓬蓽生輝。

　　多少年過去，香港的茉莉花依舊在她的記憶中鮮明：

　　瀝青道旁簇?fù)碇毡拒岳虻膮矘洌瑘A墩墩一堆堆濃密的綠葉堆在地上，黃昏時(shí)分蟲聲唧唧，蒸發(fā)出一陣陣茉莉花香。

　　《小團(tuán)圓》

　　“住進(jìn)布達(dá)拉宮，

　　我是雪域最大的王。

　　流浪在拉薩街頭，

　　我是世間最美的情郎。”