中國的日夜

　　張愛玲

　　去年秋冬之交我天天去買菜。有兩趟買菜回來竟做出一首詩，使我自己非常詫異而且快樂。一次是看見路上洋梧桐的落葉，極慢極慢地掉下一片來，那姿勢從容得奇怪。我立定了看它，然而等不及它到地我就又往前走了，免得老站在那里像是發呆。走走又回過頭去看了個究竟。以后就寫了這個——

　　落葉的愛

　　大的黃葉子朝下掉； 慢慢的，它經過風，

　　經過淡青的天，

　　經過天的刀光，

　　黃灰樓房的塵夢。

　　下來到半路上，

　　看得出它是要去吻它的影子。

　　地上它的影子，

　　迎上來迎上來，

　　又像是往斜里飄。

　　葉子盡著慢著，

　　裝出中年的漠然，

　　但是，一到地，

　　金焦的手掌

　　小心覆著個小黑影

　　如同捉蟋蟀——

　　“唔，在這兒了！”

　　秋陽里的水門汀地上， 靜靜睡在一起，

　　它和它的愛。

　　又一次我到小菜場去，已經是冬天了。太陽煌煌的，然而空氣里有一種清濕的氣味，如同晾在竹竿上成陣的衣裳。地下搖搖擺擺走著的兩個小孩子，棉袍的花色相仿，一個像碎切腌菜，一個像醬菜，各人都是胸前自小而大一片深暗的油漬，像關公領下盛胡須的錦囊。又有個抱在手里的小孩，穿著桃紅假嗶嘰的棉袍，那珍貴的顏色在一冬日積月累的黑膩污穢里真是雙手捧出來的，看了叫人心痛，穿臟了也還是污泥里的蓮花。至于藍布的藍，那是中國的“國色”。不過街上一般人穿的藍布衫大都經過補綴，深深淺淺，都像雨洗出來的，青翠醒目。我們中國本來是補釘的國家，連天都是女媧補過的。

　　一個賣桔子的把擔子歇在馬路邊上，抱著胳膊閑看景致，扁圓臉上的大眼睛黑白分明。但是，忽然

　　——我已經走過他面前了，忽然他把臉一揚，綻開極大的嘴，朝天唱將起來：“一百只洋買兩只！一百只洋兩只買咧！伙計！一百只洋賤末賤咧！”這歌聲我在樓上常常聽見的，但還是嚇了一大跳，不大能夠相信就是從他嘴里出來的，因為聲音極大，而前一秒鐘他還是在那里靜靜眺望著一切的。現在他仰著頭，面如滿月，笑嘻嘻張開大口吆喝著，完全像SAPAJOU漫畫里的中國人。外國人畫出的中國人總是樂天的，狡猾可愛的苦哈哈，使人樂于給他騙兩個錢去的。那種愉快的空氣想起來真叫人傷心。

　　有個道士沿街化緣，穿一件黃黃的黑布道袍，頭頂心梳的一個灰撲撲的小髻，很像摩登女人的兩個小鬈疊在一起。黃臉上的細眼睛與頭發同時一把拉了上去，也是一個苦命的女人的臉相。看不出他有多大年紀，但是因為營養不足，身材又高又瘦，永遠是十七八歲抽長條子的模樣。他斜斜握著一個竹簡，“托

　　——托——”敲著，也是一種鐘擺，可是計算的是另一種時間，仿佛荒山古廟里的一寸寸斜陽。時間與空間一樣，也有它的值錢地段，也有大片的荒蕪。不要說“寸金難買”了，多少人想為一口苦飯賣掉一生的光陰還沒人要。(連來生也肯賣——那是子孫后裔的前途。)這道士現在帶著他們一錢不值的過剩的時間，來到這高速度的大城市里。周圍許多繽紛的廣告牌、店鋪，汽車喇叭嘟嘟響，他是古時候傳奇故事里那個做黃粱夢的人，不過他單只睡了一覺起來了，并沒有做那么個夢——更有一種惘然。……

　　從菜場回來的一個女傭，菜籃里一團銀白的粉絲，像個蓬頭老婦人的髻。又有個女人很滿意地端端正正捧著個朱漆盤子，里面矗立著一堆壽面，巧妙地有層次地招疊懸掛；頂上的一撮子面用個桃紅小紙條一束，如同小女孩頭上扎的紅線把根。淡米色的頭發披垂下來，一莖一莖粗得像小蛇。

　　又有個小女孩拎著個有蓋的鍋走過，那鍋兩邊兩只絆子里穿進一根藍布條，便于提攜。很寬的一條二藍布帶子，看著有點臟相，可是更覺得這個鍋是同她有切身關系的，“心連手，手連心”。

　　……

　　再過去一家店面，無線電里媚媚唱著申曲，也是同樣的人情人理有來有去的家常是非。先是個女人在那里發言，然后一個男子高亢流利地接口唱出這一串：“想我年紀大來歲數增，三長兩短命歸陰，抱頭送終有啥人？”我真喜歡聽，耳朵如魚得水，在那音樂里栩栩游著。街道轉了個彎，突然荒涼起來。迎面一帶紅墻，紅磚上漆出來栳栳大的四個藍團白字，是一個小學校。校園里高高生長著許多蕭條的白色大樹；背后的瑩白的天，將微欹的樹干映成了淡綠的。申曲還在那里唱著，可是詞句再也聽不清了。我想起在一個唱本上看到的開篇：“譙樓初鼓定天下……隱隱譙樓二鼓敲……譙樓三鼓更凄涼……”第一句口氣很大，我非常喜歡那壯麗的景象，漢唐一路傳下來的中國，萬家燈火，在更鼓聲中漸漸靜了下來。

　　我拿著個網袋，里面瓶瓶罐罐，兩只洋瓷蓋碗里的豆腐與甜面醬都不能夠讓它傾側，一大棵黃芽菜又得側著點，不給它壓碎了底下的雞蛋；扶著挽著，吃力得很。冬天的陽光雖然微弱，正當午時，而且我路走得多，曬得久了，日光像個黃蜂在頭上嗡嗡轉，營營擾擾的，竟使人癢刺刺地出了汗。我真快樂我是走在中國的太陽底下。我也喜歡覺得手與腳都是年青有氣力的。而這一切都是連在一起的，不知為什么。快樂的時候，無線電的聲音，街上的顏色，仿佛我也都有份；即使憂愁沉淀下去也是中國的泥沙。總之，到底[甲]是中國。回家來，來不及地把菜蔬往廚房里一堆，就坐在書桌前。我從來沒有這么快地寫出東西來過，所以簡直心驚膽戰。涂改之后成為這樣：

　　中國的日夜

　　我的路走在我自己的國土。

　　亂紛紛都是自己人；

　　補了又補，連了又連的，補釘的彩云的人民。

　　我的人民，

　　我的青春，

　　我真高興曬著太陽去買回來沉重累贅的一日三餐。

　　譙樓初鼓定天下；

　　安民心，

　　嘈嘈的煩冤的人聲下沉。

　　沉到底。……

　　中國，到底[乙]。

　　（節選自《傳奇》增訂本1947年）

　　10．結合上下文，分別簡析文中[甲]、[乙]兩處“到底”的含意。（4分）

　　11．文中出現了各種不同的人，結合作者筆下的桔販、道士等人，簡要概括其共同的形象意義。（4分）

　　12．本文以詩開篇，以詩結尾，有何用意。（6分）

　　13．文章寫的只是“我”的一次買菜經歷，卻用“中國的日夜”這樣一個大題目，你認為這樣處理合適嗎？請結合全文，談談你的觀點。（6分）

　　參考答案

　　10．第一處“到底”是畢竟的意思，強調在中國的聲音、顏色營造的情境中，我的情感也帶上了中國特色。（2分）第二處“到底”是到盡頭的意思，結合詩句，表達在社會底層感受并發現中國，由衷地表達了對國家和人民的贊美。（2分）

　　11．我所見到的普通百姓都處在社會最底層，經歷了生活磨難，但始終保持精神上的樂觀向上。（結合文本賞析）（形象意義概括2分，結合文本賞析2分）

　　12.第一首詩通過落葉的意象抒發了對愛的渴望和追求；第二首詩表現中國人在磨難中仍舊樂觀向上，積極努力的精神面貌，抒發了對國家和人民的贊美。借詩歌展現我的內心，借前后詩歌的涂改表現了我思想的轉變。前后呼應，結構完整，使作品充滿了詩意的美感。（兩首詩的內容和情感表述2分，作用答出兩點各2分）

　　13.合適。結構上文章以小見大，以凡俗生活見宏大主題；內容上選擇形形色色的眾生來表現生活，而這些人就是中國的人民；主題上借買菜經歷表達對中國世俗生活的認同感和歸屬感。（從不同角度概述理由，并結合文意，三點6分）

　　不合適。（酌情給分）