正如余秋雨所說，一個(gè)真正的文明人都會(huì)過著許多與年齡相重疊的生活，沒有了這種生活，生命就很容易風(fēng)干和脆折。

　　——題記

　　我想從敦煌刮過來的黃沙是不會(huì)被埋沒的，它會(huì)一直不停的刮，不停的刮,直到風(fēng)化了文化史上那個(gè)千古的罪證。

　　莫高窟，千佛洞，多么響亮的名字，縈繞著一代代中國(guó)人的心。古代藝術(shù)家們的心血，在那堅(jiān)實(shí)的墻壁上凝結(jié)成一幅幅震撼千古的生命，那立體的生命在每一個(gè)人的心中咆哮，翻騰，在文化的征途上深深印刻，以至飽受千余年風(fēng)霜的它，依然屹立，向下一代人訴說著奇跡的誕生。

　　然而，這活了一千年的生命，終究還是毀在了中國(guó)人手上。哪個(gè)王道士，為了少得可憐的幾枚銀元，恭敬地讓人從中國(guó)大批大批地運(yùn)向國(guó)外。只有國(guó)家的強(qiáng)盛，才能讓文化強(qiáng)盛，仔細(xì)想想，也許這并不是他一個(gè)人的錯(cuò)，因?yàn)橹袊?guó)的文化，并不是靠個(gè)人的力量來維護(hù)的。

　　莫高窟，是整個(gè)民族的傷口，千百年來，鮮血汩汩流淌。

　　中國(guó)人的文化苦旅啊。

　　白發(fā)蘇州，二千五百年的歲月沒有使它衰老，跟那些江南小鎮(zhèn)一樣，反而更顯清閑、幽靜。這一份魚水之鄉(xiāng)的環(huán)境，贏得了許多文人墨客的青睞，但大多只是進(jìn)來小憩卻不愿長(zhǎng)久居住，因?yàn)檫@里太過安逸，缺少了一份金陵王氣。

　　正是因?yàn)檫@里的水，才養(yǎng)育出了江南人的樸實(shí)與清麗，才筑造了江南的園林瑰寶，正是這里的灑脫，才讓唐寅、金圣嘆、仇英大肆揮毫，譜寫了非官方文化的瀟灑與悠揚(yáng)，在沉重的中國(guó)文化里添上了幾筆艷麗。

　　也許，只有在江南的小巷里游走，才更能體會(huì)到中國(guó)文化的淵遠(yuǎn)流長(zhǎng)，這里的靜，韻量出了文化的內(nèi)涵，這里，是中國(guó)文化寧?kù)o的后院。

　　中國(guó)人的文化苦旅啊。

　　一個(gè)民族的靈魂，是靠文字這一條堅(jiān)硬的覽鎖緊緊串連，漫長(zhǎng)的歷史被它凝聚。而天一閣，正是為斷殘零落的文化史提供了棲腳之地。它，是中國(guó)人千百年來固守的夢(mèng)。

　　天一閣，圣潔、崇高，神圣不可褻瀆，因此，錢銹蕓的命運(yùn)注定要成為悲劇，哪怕莊嚴(yán)面前仍飄浮著那幽怨的眼神。天一閣，在漫長(zhǎng)的歲月里被打磨的光滑，它像一位白發(fā)蒼蒼的老者，駐足欣賞了一下文化的瑰麗，但這一看，卻看了整整幾百年。

　　一代一代的不斷傳承，我們可以說，天一閣是成功了，它不僅將中國(guó)文化四處翻騰的火星珍藏，更將中國(guó)人努力維護(hù)文化的投影剪輯，這是一個(gè)極端艱難的過程，而天一閣，成了這個(gè)偉大過程的見證者。

　　中國(guó)人，甚至連外國(guó)人都對(duì)中國(guó)文字有一種特殊的情結(jié)，因?yàn)橹袊?guó)的文字，能描繪出其他語言所不能表達(dá)出的美，像清雅，像悠悠，像脫俗，這種美，征服了每一個(gè)人，在每一個(gè)中國(guó)人心中深深扎下了根。

　　中國(guó)的文化旅途是一條充滿坎坷的路，幾經(jīng)磨難，大起大伏，但最終，中國(guó)文化堅(jiān)強(qiáng)的站起來了，更多了幾分銳利與氣魄。像天一閣、青云譜、廬山、白蓮洞，還有很長(zhǎng)的路，如今，我們只是拾起了歷史的截頭，中國(guó)人的文化苦旅仍然要繼續(xù)走下去。