吳江船

　　余秋雨

　　我已經(jīng)寫(xiě)了一篇《夜航船》。說(shuō)來(lái)慚愧，我自己真正坐老式的夜航船至今只有一次，不在童年，不在故鄉(xiāng)，而在成年之后。那是一個(gè)夏天的夜晚，從吳江坐木船到蘇州，水程40余華里。兩個(gè)都是聞名千年的美麗古城，這種夜游，本應(yīng)該是動(dòng)人心旌的至高享受。坐船的不是我一人，而是一大群當(dāng)代青年士子。時(shí)間是本世紀(jì)70年代初，張岱死后280余年。事情還得從去吳江說(shuō)起。

　　“楓落吳江冷。”這是誰(shuí)寫(xiě)的詩(shī)句?寥寥五個(gè)字，把蕭殺晚秋的浸膚冷麗，寫(xiě)得無(wú)可匹敵，實(shí)在高妙得讓人嫉恨。就在那樣的季節(jié)，我們?nèi)チ耍坪剖幨幧锨耍谴髮W(xué)畢業(yè)生。吳江再蒼老，也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這么多文人。一看就知道不是旅游。那么多行李壓在肩上、夾在腋下、提在手里，走路全都蹣跚踉蹌。都還沒(méi)有結(jié)婚，行李是老母親打點(diǎn)的，老人打點(diǎn)的行李總嫌笨重。父親大多不在家，那年月，能讓兒女讀完大學(xué)的父親，哪能不在別的地方寫(xiě)檢查、聽(tīng)口號(hào)呢。與母親的告別像是永訣，這次出行是大方向，沒(méi)有回來(lái)的時(shí)日。母親恨不得再塞進(jìn)幾件衣物。兒女們自己則一直在理書(shū)，多帶一本書(shū)就多留住一份學(xué)問(wèn)。吳江縣城叫松陵鎮(zhèn)，據(jù)說(shuō)設(shè)于唐代，流行至今。我曾比較仔細(xì)地研究過(guò)的明代曲學(xué)家沈璟就是吳江人，自署“松陵詞隱先生”。鎮(zhèn)中有一處突起兩個(gè)高坡，古松茂密，或許這便是鎮(zhèn)名的由來(lái)?沈璟是否常在這里盤(pán)桓?不多想它了，松陵鎮(zhèn)不是我們旅程的終點(diǎn)，我們要去的是太湖。

　　由松陵鎮(zhèn)向西南，在泥濘小路上走七八里，便看見(jiàn)了太湖。初冬的太湖，是一首讀不完的詩(shī)。寒水，遠(yuǎn)山，暮云，全都溶成瓦藍(lán)色*。白花花的蘆獲，層層散去，與無(wú)數(shù)出沒(méi)其間的鳥(niǎo)翅一起搖曳。一陣陣涼風(fēng)卷來(lái)，把埋藏心底的所有太湖詩(shī)，一起卷出。那年月，人人都忘了山水;一站到湖邊，人人都在為遺忘仟悔。滿臉惶恐，滿眼水色*，滿身潔凈。我終于來(lái)了，不管來(lái)干什么，終于來(lái)到了太湖身邊。一種本該屬于自己的生命重又萌動(dòng)起來(lái)，這生命來(lái)自遙遠(yuǎn)的歷史，來(lái)自深厚的故土，喚醒它，只需要一個(gè)閃電般掠過(guò)的輕微信息。我們的任務(wù)，是立即跳下水去，掏泥筑堤，把太湖割去一塊，再在上面種點(diǎn)糧食。上面有人說(shuō)了，誰(shuí)也不稀罕你們種的這么點(diǎn)糧食，要緊的是用勞役和汗水，洗去身上的污濁。