牌坊

　　余秋雨

　　童年的時候，家鄉還有許多牌坊。

　　青山綠水，長路一條，走不了多遠就有一座。高高的，全由青石條砌成，石匠們手藝高超，雕鑿得十分細潔。頂上有浮飾圖紋，不施彩粉，通體干凈。鳥是不在那里筑窩的，飛累了，在那里停一停，看看遠處的茂樹，就飛走了。這算是鄉間的名勝。夏日，涼沁沁的石板底座上總睡著幾個赤膊的農夫，走腳小販擺開了攤子，孩子們繞著石柱奔跑。哪個農夫醒來了，并不立即起身，睜眼仰看著天，仰看著牌坊堂皇的頂端，嘟噥一聲：“嗐，這家有錢!”走腳小販消息靈通，見多識廣，慢悠悠地接口。有一兩句飄進孩子們的耳朵，于是知道，這叫貞節牌坊，哪個女人死了丈夫，再不嫁人，就立下一個。

　　村子里再不嫁人的嬸嬸婆婆多得很，為什么不來立呢?只好去問她們，打算把牌坊立在哪里。一陣惡罵，還抹下眼淚。于是牌坊變得兇險起來。玩完了，也學農夫躺下，胡亂猜想。白云飄過來了，好像是碰了一下牌坊再飄走的。晚霞升起來了，紅得眼明，晚霞比牌坊低，牌坊比天還高，黑-陰--陰-的，像要壓下來。閉一閉眼睛再看，天更暗了，牌坊的石柱變成長長的腳，有偏長的頭，有狹狹的嘴。一骨碌爬起身來，奔逃回家。從此與牌坊結仇，詛咒它的倒塌。夜里，風暴雨狂，普天下生靈顫栗，早晨，四野一片哭聲。莊稼平了，瓦片掀了，大樹折了，趕快去看牌坊，卻定定地立著，紋絲不動。被雨透透地澆了一遍，被風狠狠地刮了一遍，亮閃閃地，更精神了。站在廢墟上。

　　村外有一個尼姑庵，最后一個尼姑死于前年。庵空了，不知從哪里來了一位老先生，說要在這里辦學堂。后來又來了幾個外地女教師，紅著臉細聲細氣到各家一說，一些孩子上學了。學了幾個字，便到處找字。鄉下有字的地方太少，想牌坊該有字，一座座看去，竟沒有。一個字也沒有。因此傻想，要是那個走腳小販死了，誰還知道牌坊的主人呢?幸好，村子里還有一個很老的老頭。老頭家像狗窩，大人們關照不要去，他是干盜墓營生的。有個晚上他又與幾個伙伴去干那事。黑咕隆咚摸到一枚戒指，偷偷含在嘴里。伙伴們聽他口音有異，都是內行，一陣死拳，打成重傷，吐出來的是一枚銅戒，換來焦餅10張。從此，孩子們只嫌他臟，不敢看他那嘴。但是，他倒能說牌坊許多事。他說，立牌坊得講資格，有錢人家，沒過門的姑娘躲在繡房里成年不出，一聽男方死了，見都沒見過面呢，也跟著自殺;或者……都是小孩子聽不懂的話。只有一句聽得來神，他是低聲說的：“真是奇怪，這些女人說是死了，墳里常常沒有。”鄉下的孩子，腦袋里不知裝了多少猜不透的怪事。誰也解答不了，直到呆呆地年老。老了，再講給孩子們聽。管它無字的牌坊呢，管它無人的空棺呢，只顧每天走進破殘的尼姑庵，上學。尼姑庵真讓人吃驚。進門平常，轉彎即有花廊，最后竟有滿滿實實的大花圃藏在北墻里邊。不相信世間有那么多花，不相信這塊熟悉的土地會擠出這么多顏色*。孩子們一見這個花圃，先是驚叫一聲，然后不再作聲，眼光直直的，亮亮的，腳步輕輕的，悄悄的，走近前去。