我的書(shū)架上有一部明代文學(xué)家張岱的《夜航船》。這是一部許多學(xué)人查訪(fǎng)終身而不得的書(shū)，新近根據(jù)寧波天一閣所藏抄本印出。書(shū)很厚，書(shū)脊顯豁，插在書(shū)架上十分醒目。文學(xué)界的朋友來(lái)寒舍時(shí)，常常誤認(rèn)為是一部新出的長(zhǎng)篇小說(shuō)。這部明代小百科的書(shū)名確實(shí)太有意思了，連我自己巡脧書(shū)架時(shí)也常常會(huì)讓目光在那里頓一頓，耳邊響起[矣欠]乃的櫓聲。

　　夜航船，歷來(lái)是中國(guó)南方水鄉(xiāng)苦途長(zhǎng)旅的象征。我的家鄉(xiāng)山嶺叢集，十分閉塞，卻有一條河流悄然穿入。每天深夜，總能聽(tīng)到篤篤篤的聲音從河畔傳來(lái)，這是夜航船來(lái)了，船夫看到岸邊屋舍，就用木棍敲著船幫，招喚著準(zhǔn)備遠(yuǎn)行的客人。山民們夜夜聽(tīng)到這個(gè)聲音，習(xí)以為常，但終于，也許是身邊的日子實(shí)在是混不下去了，也許是憨拙的頭腦中突然卷起了幻想的波瀾，這篤篤篤的聲音產(chǎn)生了莫大的誘惑。不知是哪一天，他們吃過(guò)一頓稍稍豐盛的晚餐，早早地收拾好簡(jiǎn)薄的行囊，與妻兒們一起坐在閃爍的油燈下等候這篤篤聲。

　　當(dāng)敲擊船幫的聲音終于響起時(shí)，年幼的兒子們?cè)缫淹嵬崤づさ厮欤矫翊执植诓诘匕€(gè)兒摸了一下他們的頭，隨即用拳頭擦了擦眼角，快步走出屋外。蓬頭散發(fā)的妻子提著包袱跟在后面，沒(méi)有一句話(huà)。

　　外出的山民很少有回來(lái)的。有的妻子，實(shí)在無(wú)以為生了，就在丈夫上船的河灘上，抱著兒子投了水。這種事一般發(fā)生在黑夜，慘淡的月光照了一下河中的漣漪，很快什么也沒(méi)有了。過(guò)不了多久，夜航船又來(lái)了，仍然是篤篤篤、篤篤篤，慢慢駛過(guò)。

　　偶爾也有些叫人羨慕的信息傳來(lái)。鄉(xiāng)間竟出現(xiàn)了遠(yuǎn)途而來(lái)的老郵差，手中拿著一封夾著匯票的信。于是，這家人家的木門(mén)檻在幾天內(nèi)就會(huì)跨進(jìn)無(wú)數(shù)雙泥腳。夜間，夜航船的敲擊聲更其響亮了，許多山民開(kāi)始失眠。