人真是奇怪，蝸居斗室時(shí)，滿腦都是縱橫千里的遐想，而當(dāng)我在寫各地名山大川游歷記的時(shí)候，倒反而常常有一些靜定的小點(diǎn)在眼前隱約，也許是一位偶然路遇的老人，也許是一只老是停在我身邊趕也趕不走的小鳥(niǎo)，也許是一個(gè)讓我打了一次瞌睡的草垛。有時(shí)也未必是旅途中遇到的，而是走到哪兒都會(huì)浮現(xiàn)出來(lái)的記憶亮點(diǎn)，一閃一閃的，使飄飄忽忽的人生線絡(luò)落下了幾個(gè)針腳。

　　是的，如果說(shuō)人生是一條一劃而過(guò)的線，那么，具有留存價(jià)值的只能是一些點(diǎn)。

　　把那些枯萎的長(zhǎng)線頭省略掉吧，只記著那幾個(gè)點(diǎn)，實(shí)在也夠富足的了。

　　為此，我要在我的游記集中破例寫一枝花。它是一枝臘梅，地處不遠(yuǎn)，就在上海西郊的一個(gè)病院里。

　　它就是我在茫茫行程中經(jīng)常明滅于心間的一個(gè)寧?kù)o光點(diǎn)。

　　步履再矯健的人也會(huì)有生病的時(shí)候，住醫(yī)院對(duì)一個(gè)旅行者來(lái)說(shuō)可能是心理反差最大的一件事。要體力沒(méi)體力，要空間沒(méi)空間，在局促和無(wú)奈中等待著，不知何時(shí)能跨出人生的下一站。

　　看來(lái)天道酬勤，也罰勤。你們往常的腳步太灑潑了，就驅(qū)趕到這個(gè)小院里停駐一些時(shí)日，一張一弛。不管你愿意不愿意，習(xí)慣不習(xí)慣。

　　那次我住的醫(yī)院原是一位外國(guó)富商的私人宅邸，院子里樹(shù)木不少，可惜已是冬天，都凋零了。平日看慣了山水秀色，兩眼全是饑渴，成天在樹(shù)叢間尋找綠色。但是，看到的只是土褐色的交錯(cuò)，只是一簇簇相同式樣的病房服在反復(fù)轉(zhuǎn)圈，越看心越煩。病人偶爾停步攀談幾句，三句不離病，出于禮貌又不敢互相多問(wèn)。只有兩個(gè)病人一有機(jī)會(huì)就高聲談笑，護(hù)士說(shuō)，他們得的是絕癥。他們的開(kāi)朗很受人尊敬，但誰(shuí)都知道，這里有一種很下力氣的精神支撐。他們的談笑很少有人傾聽(tīng)，因?yàn)榇蠹夷貌怀瞿敲炊喟参康姆磻?yīng)、勉強(qiáng)的笑聲。常常是護(hù)士陪著他們散步，大家遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著背影。