佛羅倫薩像個老人，睡得早。幾年前我和企業界的幾位朋友驅車幾百公里深夜抵達，大街上一切商店都已關門，只能在小巷間穿來穿去尋找那種熬夜的小餐館。大街已經夠老邁的了，小巷更是古舊，腳下永遠是磨得發滑的硬石，幽幽地反射著遠處高墻上的鐵皮街燈。兩邊的高墻靠得很近，露出窄窄的夜空，月光慘淡，酷似遠年的銅版畫。路越來越窄，燈越來越暗，腳步越來越響又悄悄放輕，既怕騷擾哪位失眠者，又怕驚醒一個中世紀。

　　終于，在前邊小巷轉彎處，見到一個站著的矮小人影，紋絲不動，如泥塑木雕。走近一看，是一位日本男人，順著他的目光往前打量，原來他在凝視著一棟老樓，樓房右墻上方垂著一幅布幔，上書“但丁故居”字樣。

　　我到現在仍然想不出，還有另外哪一種方式，比那天晚上與但丁故居相遇更加合適。如此黝暗，如此狹窄，如此寂靜，如此勞累，如此饑餓，好像全是為這個相遇作準備。日本人終于朝我們點了點頭，那表情就像一切全在意料之中，你們也會在這個時候摸到這里。

　　但丁就是在這般黝暗和狹窄中走出。他空曠的腳步踩踏在昨夜和今晨的交界線上，使后來一切早醒的人們都能朦朧記起。

　　老樓為三層，窗小墻厚，前門有一盞鐵燈，又有一個井臺。鐵燈無光，井臺有蓋，管理當局連“但丁故居”幾個字都不敢鑿在墻上，只掛一幅布幔，因為鑿了就不再是當日原貌。

　　我讓同行的幾位朋友繼續順著小巷去找餐館，自己與那位日本人在故居前再站一會兒。后來日本人也走了，就我一個人站著，直到朋友們不放心又回過頭來尋找。

　　這事幾年來一直夢一樣縈繞腦際，有時覺得很有意境，有時卻為未能進入故居而遺憾，所以這次來佛羅倫薩，七轉八轉又轉到了故居前，當然不再是黑夜，可以從邊門進入，一層層、一間間地細細參觀。